这就叫爱，对吧。像你从前给过我的。
哦对了，我买了手机，bp机不用了。刚好，手机号码我也选到了08750522，顺手给你买了0523。
多神奇啊，移动电话，可以拿在手里带到任何地方去，随时讲话给对面听。这世界变化真快，bp才用了几年，已经淘汰了。还有网络，电脑里有一个不可思议的世界，让天南海北的人成为邻居，尽管我甚至不知道对方的名字。
还有，我喜欢的那些球星，开始退役了。我长胡子了，每天早晨都得刮。从前我真的很看你的胡茬不顺眼你知道吗！我考了驾照。我还弄辆机车，偶尔处去兜一圈，但我可不敢像你一样不戴头盔还把时速踩上一百五，我惜命，我的人生这麽美好。
你喜欢这样时时刻刻都在改变的世界吗？你肯定不喜欢。你连烟都只抽固定牌子。你改车花掉的那些钱够你买好几台新机车了。你一套背心仔裤能穿整个夏天，给你买新衣服你都不肯换。
这样多变的世界你一定无法习惯，所以才无需习惯了吧。
——某年5月12日，天气晴。
很久没聚得这麽齐了，他们那一届的湘北球员，大学都毕业了，各有发展，近的在同城，远的在大洋彼岸，忙的在当空中飞人。聚齐整不容易，他们围坐一张长桌，向旧友说些近况。
三井寿从大学同学那边过来，看着这些熟悉又变得陌生的老朋友们举杯凑在一起，碰撞出光阴重现的错觉，可再细看，他们的脸上都多了几分阅历增长带来的从容。
他倒了一杯啤酒过来，扬起笑，“大家辛苦了！感谢能来。我敬你们。”
“少给我们来这套虚的！坐我这儿来！”花道大咧咧地搂住他肩膀，一定要拉他坐下。
花道热情的手劲撵走了三井心里那点儿疏离感，让他瞬间年轻了好几岁，鞭腿敲在花道膝窝处，只没用力气，“报仇呢你！把你们刚聊的再说一遍，我是今天的主角！我都没听见。”
为了照顾主角，这桌上的讲故事代表简要地给三井说了几个近况，但坏心眼地让他猜，猜错了要罚酒。
其实好猜，他们这里，有人选择了继续求学潜心研究，有人大学毕业进入职场，有人读了短大已经上班好几年了。
比较夸张的是居然有人已经离了婚，这个三井没猜，说今天不谈这个，单身之夜是找大家来玩的，扫兴的事一概不许提！
谁跳出来说享受单身才是人生真谛就是谁咯。
最不令人惊讶的就是继续打球的人，带着他们这群各奔东西的男人的旧梦。但当事人冷冷地戳破肥皂泡：“我是为我自己。没人替你们完成梦想。”
“那你打的怎麽样嘛。”
“不问前路，打就完了。”
铁男：
见字如晤。
我要结婚了。明天。其实我今天不该给你写信，我的单身之夜，玩到了3点钟，早上七点我就得赶去婚礼会场，我真应该趁这个个空补一觉。我眼窝现在青得跟挨了揍似的。
但我还是想和你说几句话，我现在特别想你。
我原来以为结婚不过是个仪式。我和莉香已经一起生活一年多了。筹备婚礼时候，我一直在想这很麻烦，有多少意义呢？我早已经将莉香视为家人，仪式无非是一场表演赛，叫人提不起兴趣。
可真的到了此时，我心里很激动。我要宣告我们的婚姻、承认我们的新身份，那是神圣的、严肃的、负责任的，那是承担起新的人生方式，我很期待。这就是仪式的意义吧。
还有点儿害怕。
今天碰到了一个老朋友。说是朋友，其实我们之间也没有多熟，只同队打了半年多的球。他不爱说话，不喜欢表达，也不在乎别人怎麽看他。
说到这里，我突然发现他和你的行事风格挺像。
不过他的想法可与你完全不同。他说得对，没人替别人完成梦想。他信“不问前路”，旦行其道。他是我见过的最心无旁骛的人。我还真有些嫉妒他的这份简单。等他结婚的时候，一定不会像我现在这样紧张，干就完了。
我做不到，我总要考虑取舍。你更做不到，你连取都不敢，把你怂的。但凡你勇敢点儿、
但凡你、、
算了不说这个。说婚礼。我的婚礼选了神前式，複杂得要命。其实我觉得西式婚纱比白无垢漂亮，西装也更精神。好想看一次你穿西装的样子啊……
到这里吧，天边开始亮了，我眯一会儿就出发了。莉香在等我，我也在期待她。
——某年12月31日，冬，天气晴。
大晦日当然得回家。莉香刚沖过澡，包着头发、披着睡袍，懒懒地歪在沙发上，不想动弹。三井寿帮她挑了一条腰部宽松的鹅黄色直筒长裙，提起来给她看，笑道：“走啦，回家再歪着。”
“那怎麽行，太失礼了。”莉香嘟着嘴巴撒娇，“今年不回去了好不好？我困，还恶心。你帮我说一下嘛。”
三井寿在莉香眼前蹲下来，低声商量：“回家你随便歪着，我保证爸妈不会说你，有我呢。过年总要有些仪式感，回家拍张全家福，将来告诉宝宝，”他抚上莉香的小肚子，“他也在。”
莉香孕初期，反应大，整个人都没精神。刚到家里还想端庄些，很快就露出疲态。三井让她在他从前的卧室里休息，那间陪伴了他学生年代的小房间。
屋子里保留了许多旧痕迹，照片、奖杯、一期不漏的期刊杂志……莉香靠在床头抱着抱枕，笑三井年纪轻轻却很念旧。
“都是我人生的一部分！当然要珍惜。”