“不打算开门么，许时言。”
听到这话，我颤颤巍巍打开了门。
“现在不是工作时间，总监。”
“上司到家门口了，不打算请我进去坐坐？”
“家里没有男士拖鞋，你穿鞋进来吧。”我说。
程砚一进门，眉头皱更紧。
他打量着我的房间，狭小的公寓楼只有一个客厅，一张沙发，楼上有张床，整个公寓还没我以前的衣帽间大，从里到外都显得寒碜。
“这房子，你住的惯？”
别说一个女孩子，但凡再多一个人，拥挤的摆设都会显得这间屋子很窒息。我没告诉他，这已经是我预算内找到最好的房子。
“这个还留着呢。”
程砚一边把玩着桌子上的空香水瓶，一边说着。
“几年前的东西了，用完了也舍不得丢？”
这瓶香水是当初程砚攒了半个月的伙食费外加打工，送我的生日礼物，这些我看似伸手就能要来的东西，却把程砚累的要命。
“不是你送的那瓶。”是我自己买的。
- 因为味道可以把人拉回记忆里。
或许是身高的缘故让我觉着程砚充满压迫感，我心慌的不知道怎么办。
“为什么买一样的？”他眼神直勾勾看着我。
仿佛想看出什么破绽。
我说：“习惯。”
程砚把玩会儿瓶子，若有所思说：“这可是你以前瞧不上的东西。”
他又刺我。
我不敢反驳，幸好，他将瓶子规矩放回桌面，起身准备离开。
程砚走到门口，忽然提醒我，“明天部门聚餐，我也会参加。”
我觉着这人真的很奇怪，这种事直接电话通知一下就算了，还亲自来跑一趟，总监真是够平易近人。
程砚走后，手机显示微信好友申请。
“程砚。”简单的两个字，如他。
我翻看着程砚的朋友圈，试图想看看程砚这么多年的生活，却发现朋友圈仅三天可见。