在饭局里，除了工作和动物，池曦文没有表现出明显的爱好，不喜欢旅游或者露营，不爱听演唱会，也不怎么爱看电影，周熠除了打听到他喜欢听的几歌和在非洲当志愿者的生活细节，就没有更多的了解了。
池曦文好像对他没有感觉，只是当成患者家属一起吃饭。
他隔着车窗和池曦文挥手，开车离开。
后视镜里，他看见梁越和池曦文站在一起，两人进了楼梯间。
池曦文按下电梯，朝他伸手：“球球给我吧。”
梁越递过去：“你和姓周的在相亲？”
“不是。”池曦文不想解释，两手搂着小猫，低头用鼻子吸了吸黑猫脑袋。
梁越试图靠近他更多，稍微俯身凑近道：“晚上吃饱了吗？我还没吃饭。”
池曦文头也没抬，躲开了一些：“你自己点外卖。”
“……”梁越抿了下唇，“家里的冰箱有你做的冷冻鱼丸吗，我吃那个就好，我会煮。”
梁越在一日三餐上不挑，但那是池曦文在的时候，池曦文做什么他吃什么，池曦文离开后，大概是欲望得不到满足，梁越请过几次厨师，都被他辞退了。
而池曦文在去非洲之前，做好冷冻在冰箱里的鱼丸和肉燕，梁越每次想这一口的时候，就拿出来吃一点，很快就吃完了。
他那时还天真的以为，池曦文很快会回家来，用他的厨具搅拌鱼肉泥，出吵闹的嗡嗡声。
梁越进了他家家门，把露营车也拖到了玄关地毯处。
池曦文弯腰换鞋，丢给他一双鞋套。
梁越穿上，从露营车里拿猫窝：“我拿出来整理一下，放哪儿？”
池曦文脱了外套：“我卧室，给我吧，我去放。”
梁越接着拿出玩具，也不知道该放哪儿，因为池曦文家里小，一眼就能望到全部。
他的厨房、餐桌、电视机和沙，在梁越眼里都是黑白的，他分不出灯光的颜色，但梁越就是感到温馨。池曦文会生活，把家里打理得井井有条。
可是一切都回不去了。
他弯腰将猫玩具放在池曦文小卧室角落的猫窝里，池曦文说：“露营车你带走吧，我家没有地方放。”
梁越还想逗留一会儿，出声：“我点了外卖送过来，得等一会儿。”
池曦文抱着猫抬：“你可以在地下车库的劳斯莱斯里等，不一定非得在我家。”
梁越望进他黑白分明的眼睛里，又找了个理由说：“这个玩具要拼装，我装好再走。”
池曦文看了他几秒，梁越试探：“我装好再走吧。”
“嗯。”
因为梁越在，池曦文不方便洗漱，他坐在沙上，将猫搁在肚子上，又举起来，池曦文甚至不敢出逗猫的怪叫，只因为他忽略不了梁越的存在。
梁越坐在地毯上，拼着毫无意义的猫玩具，这大概只需要几分钟，但他为了拖延时间，将零件丢了一个再沙底下，坐在那里墨迹。只和池曦文单独地共处一室，就让梁越觉得时间变得缓慢和静谧，让他放松。
池曦文问：“还没有好？”
“快了，”梁越道，“文文，我想我们可以聊聊。”
“没什么好聊的。”池曦文平静地说，房间里打开了所有的灯，他有些犯困，但还不能睡。
梁越抬起头，灯光下映照出英俊的五官，眉骨深刻的阴影笼罩整个眼窝，他低声问：“你认为我会拿你当打时间的玩具或者宠物，为什么？”