卫生队一位一医大毕业的本科生闹着转业，部队不让走，军医便服大量的安眠药自杀，家人闻讯赶来，抱怨军医不安心在部队工作，部队吃得好、穿得好，工资又稳定，还想转业干吗。可军医的父母到军医的住处一看，军医的母亲当时就哭了，说：“这哪是人住的地方，连农村的猪圈都不如。”
李光明的房子分在最后一排西北角，这两间房可能是没人要的，当时分房时李光明也没过来看，也没过问，当然也不懂。当营房股一位助理员告诉李光明分给他两间房子时，李光明还很高兴，以为领导重视自己呢，刚进机关就给了房子！其实，李光明那一排房子几乎是没人住的，何况又是最西北两间。装备处一位老志愿兵听说李光明的房子分在那里时，一本正经地说：“李参谋，你最好不要到那里住。”李光明当时听了心里曾紧张了一下，以为里边有什么事发生过呢。老志愿兵说：“那排房子几乎没人住，你那又是拐角，哪有人到哪地方去，大白天到那里都觉得阴森恐怖。”柯助理说：“你听他扯谈，军人呢，怕什么，又是火力正旺的小伙子，还有狐仙来勾引吶。”李光明想原来是这样啊，自己反正将长期值班呢，还不知什么时候到那边住，说不定值班结束时新公寓就盖起来了呢。
结束了值班的日子，李光明就把被褥卷到家属院那两间房子里去了。由于长时间的不开门，锁都锈了，费了好长时间才把门打开。吱吱呀呀的门声一响，惊动了房间里长期“住客”，几只蝙蝠唿哗一声迎着李光明的面就向外冲，李光明心一惊，身子向外一闪，接着就就是扑鼻的灰尘。一只黑老鼠哧溜一声钻洞里去了。房间里哪天可能漏雨了，残留着片片水迹，一条条像蚂蝗似的蜒蚰子纵横交错地排列在地面上。地面还有坍塌的墙坯。墙壁上及房顶上挂满了蜘蛛网。
外面的一间房子里面还有一个小隔间，大概是留着做饭用的，有砖头堆砌的农村那种烧柴草的锅灶，上面落了一层厚厚的灰。房子的里间，不知是哪一年哪个干部留下的一张床和一只破柜子。李光明想着，床和柜子就凑合着用吧，也省得自己再去找或买了。
放下被褥，李光明开始着手打扫房间，先把房间上面和四周墙壁上的蜘蛛网清掉，然后再把那些欲掉的墙坯打掉，最后再打扫地面。在砸一块欲掉的墙坯时，一只筷子长紫红的蜈蚣掉在李光明的脚面，李光明心里一惊，立即跳开了，蜈蚣却摇摇摆摆地钻墙缝里去了。打扫地面时，又有斑斑点点暗红色的如漆似的东西，费了李光明好好长时间才清除掉。经过一天的整理，李光明才把房间搞得像个样子。看着粘了报纸和白纸的墙壁及干净的地面，李光明舒了口气，想着终于有点像人住的环境了。外面的杂草与枯枝叶就算了吧，整个一排房子呢，再说自己也就在这里睡睡觉，吃饭办公还在营区那边。
另类生活
也许是第一天在那个房间里住，那晚，李光明却迟迟睡不着，关了窗，插了房间的门，房间里是死寂般的静。也许因为太静了，李光明耳朵里总觉得有说不明白的声音，像外面草丛中的虫鸣，又像是大脑中的轰鸣。收拾了一天，李光明觉得很累了，可就是睡不着。于是，李光明就关了灯，闭着眼，努力地让自己睡去。可无论李光明怎样努力，仍是不能睡着，闭了眼睛却觉得有什么东西在眼前晃动。于是，李光明又把灯打开，拿本书过来看。看了一会儿，又觉得太晚了，不能看了，稍有点困意，又关了灯，闭着眼。可还是睡不着，眼前晃动的东西反面清晰了。于是，又把灯打开，继续看书。这样，来来回回的，一直把李光明折腾到一两点，刚刚迷糊地要入睡，却见外面突然划过一道闪电，接着就是喀嚓一声雷响，然后就是哗啦啦的雨声。李光明想着，他妈的还是早春呢，就有雷电了。家乡俗话说：“正月雷，遍地贼；二月雷，死骨堆。”看来，今年这过早的雷不是好兆头。下了雨，李光明反而更睡不着了，一会儿，便听见房间里有滴水的声音，打开灯一看，房顶上已湿了一片，靠墙角的地方正嘀嗒向下落水呢。一只壁虎趴在房顶上，虎视眈眈地看着李光明。
雨一会儿就停了，好像雨过天晴了，是霁月呢，几缕月光挤过窗的缝隙，在房间里投下几许斑斑驳驳的影。李光明的心也宁静了，外面是清晰的雨后虫鸣声。李光明安安静静地入睡了，这一睡详实而绵长，太安静了，根本听不到营区那边起床号声，与部队出操的的口令声。
李光明醒来时，房间里已有阳光进入。李光明心想，糟了，迟到了。匆忙洗把脸，便向向办公室方向赶。经过大门口时，哨兵向李光明敬个礼。李光明感觉有点狼狈，忙乱中回礼都仓促难看。到了办公室一看，已经十点多了。处长开会去了，其他干部也没人说李光明。本来迟到早退就是装备机关家常便饭，李光明不值班了，也加入了老同志的行列，即使迟到早退其他人也认为是正常的。赵助理笑着对李光明说：“那边安静吧，睡得好吧。”
李光明没有想到这一次的上班迟到竟是另一种生活的开始。李光明好象喜欢上了那种居住的环境，下班、吃饭，然后就是返回家属院。一般干部都是饭后还在办公室逗留一段时间，加班处理白天没完成的工作，要么在电脑上玩玩游戏，看看碟片。反正回去也没什么事情做。那时候，部队流行一句话：白天没吊事，晚上吊没事。都是青春好年华，长长的夜，谁能安然入睡。尤其是司令部和政治处的一些干部，平时加班多，十一、二点回去睡觉是正常的。李光明却是早早回去了，好象有什么东西在那里吸引着李光明似的。回到房间，李光明是早早洗漱了，反锁好第一道门，然后再插好隔间的门。李光明不再难以入睡了，而是在床上躺一会儿便困意十足，有时灯都没来得及关，还穿着衣服就斜靠在床上睡着了，手中的书落在床上或掉在地下。这觉睡得也很实，根本没有早睡早醒说法，一觉醒来是早过了早饭或上班时间了。