自从李光明住入家属院，就再没起床吃过早饭。为了克服这种现象，李光明到街上买了个闹钟，定好点，争取早晨能早起一点，早饭可不吃，可总不能一直迟到。李光明人虽然是呆滞点，可纪律感责任感都还是很强的。刚开始两早晨，李光明还会在闹钟声中醒来，可实在是太困了，就有煎熬的感觉。于是，李光明就自我安慰一下，想着还是不吃早饭，再多睡会儿吧。可这一躺下却是变本加厉的，不仅把早上起床那一刻时间都补上了，还远远超了平时起床时间，再醒来已接近午饭时间了。后来，闹钟对李光明就不起作用了，闹钟响时，李光明会机械地伸出手把闹钟按掉，人却继续地睡。
最喜欢的日子就是周末了，周末的时候没人管没人问，没压力不紧张，放开地睡吧。很多时候，李光明会在周末下午一两点钟点醒来，人却仍是睡眼朦胧的。
频繁梦遗
李光明开始频繁地梦遗，有时能在梦中意识到，醒来时内裤却已湿了，更多时候是意识不到的，直到第二天醒来才知昨夜又出了。无论李光明怎样咬牙切齿地努力，都制止不了夜间这种活动。有时，李光明朦胧入睡了，便觉得有人用一只手在触摸自己的下身。李光明想喊，却喊不出来，舒服的感觉却又不想让那手停。想清醒一下，看那人是谁，可哪里又能看清，只到醒来，下身已清凉滑腻一片。
李光明不仅失去了一份灵光，而且人也越发的蔫了。虽然长时间的值班，可李光明还是坚持锻炼的，以前每天下午一小时的体能训练，李光明总是积极参加，让其他干部代班，自己去冲个五公理或跑趟障碍。其他干部也乐意帮李光明代最后一小时的班，老同志了，能不动就不想动了。当其他机关干部因长期值班而腆着个大肚子时，李光明仍是一副精精壮壮的身架。可自从住进了家属院，这身架却有点空了，外表还强壮着，内里却是虚的。
从家属院到办公室大约八百米的距离，李光明觉得这个距离有点遥远了，有时会花上很长时间才走完。李光明每天背着个黄书包，包里装着两本考研用书，有气无力地直在家属院到营区那条路上。天气是逐渐的热了，太阳大的时候李光明头都不想抬，有时会掏出一本书挡在头上，或者直接把书包放在头上遮阳。
天热了，人也没精神，也就没食欲，每天对着食堂几样油腻腻的菜有呕吐的感觉。有时，李光明就吃点米饭就着点素菜，有时甚至只喝点汤，放下碗筷便走了。一些细心的干部偶尔也会问李光明怎么了，李光明只是说天热，不想吃。李光明唯一想做的事情就是快点回到家属院那张床上去，躺下来睡过去。
一天，李光明背着书包经过大门时，哨兵向李光明敬个礼，李光明低着头，蔫蔫的，也没发现。走过后，两个哨兵在那儿对话。一位说：“这个干部真大侠，经常八九点才过来上班。”另一位说：“你不知道他是谁呀，装备处的参谋。”一位说：“就是和修理所走了的那个很好的参谋？”另一位说：“就是的，去年一段时间，团里不是传说他们俩在搞同性恋吗。”一位说：“看着挺精壮的男人，原来有病啊。来回的路上，我总觉得他有点不正常。”另一位说：“听说两人都是地方大学生呢。”
初露端倪
五月份，各单位配发了一批新型工程车。为了使新装备尽快形成战斗力，投入部队训练中去，集团军在军修理营举办一期新装备使用集训，届时请生产厂家技术人员过来讲解指导。本来这样的集训不该是李光明去的，李光明只负责参谋业务工作，不负责装备的具体使用与操作。团里决定让赵助理带修理所一名修理工去。赵助理老同志了，不想去。老婆孩子都在呢，风餐露宿的生活那是年轻人该受点的，老同志了，习惯了老婆孩子的平静安逸生活。赵助理不想去，新来的参谋又承担单位大量工作。处长又是懦弱的，使不动老同志，便命令李光明去，反正这时李光明也没多少事。
集训人员有干部、战士，整个集团军近上百人。由于人多，住宿条件就差，干部、战士混在一个大排房里。吃饭仍要集合排队，上课也是集体带队过去的。这样的生活好象又回到了教导队和军校集训时期，只是没那时管得严，也没那时的体能训练。这样的环境中是最好滥竽充数了。李光明本身就懒得和他人来往，所以整个集训队除带过来的一个修理工偶尔和和李光明说两句话外，其他人李光明一概不搭理。每天沉默着混在一那群队伍中，除负责干部外，没人知道李光明是干什么的，哪个单位的。
吃饭、上课，李光明都能适应，就是住宿适应不了。并不是因在机关时间长了而不习惯这么多人住在一起，具体什么原因，李光明也不知道，就是晚上睡不着觉，睁眼闭眼头脑都是清醒的，耳朵里是排房里清晰的声音——磨牙的、说梦话的、打屁的，叭嗒嘴的，等等。这样，李光明会一直清醒着到天亮，刚有一点迷糊感觉又要起床出操了。晚上睡不好，第二天就犯困，技术人员在上面讲课，李光明就趴在桌上睡觉。那么多人听课，一两个人睡觉也看不出来，李光明的座位又是靠墙角的。再说，厂家过来的技术员又不是陆院的□□，讲完走人，钱一样的拿，睡与不睡，听与不听和他没关系。
有一天晚上，李光明突然睡了一会儿。李光明闭上眼睛心里还在默念：“睡吧，睡吧。”想着想着，真就进入了梦乡。睡梦里，李光明稀里糊涂的一夜全是梦，好像有个人向自己走来。这是个陌生人，李光明从没见过，眉眼上好象有点像梁俊峰，可仔细一看，又是比梁俊峰年轻的，好象是一个十六、七岁的少年，温婉清秀的。少年在李光明床边咿咿呀呀地哭泣。李光明惊诧地问：“你是谁？”少年也不答话，只是哭泣。李光明再三地问，少年就是不答。李光明被哭火了，大声地说：“你是谁呀，在这儿咿呀地哭烦不烦人！”一句话，不仅把李光明自己叫醒了，宿舍好多人也都被叫醒了，好几个人抬头见李光明仍睡着，只以为李光明是梦话，躺下又睡了。李光明睁眼一看，房间里哪有人在。窗外月亮正明，透过窗户，洒进一室清辉，几排官兵正睡得正香。醒来后，李光明再也不能入睡了，使劲地想梦中的情景，可想着想着，只是一张模糊的脸。常言道：“梦总是和生活中的一些人事有关的。”可这人到底是谁呢，李光明想了一夜还是没有答案。直到天亮，李光明才困意袭来，闭眼入睡。别人都起床出操了，李光明还在床上躺着。修理工去推李光明起床出操，这一推把李光明从熟睡中惊醒，李光明忽地一下子从床上坐了起来，大声问道：“你到底是谁呀？”一句话把排房里的人都说笑了。排房里的人还想继续说笑的，见李光明呆愣愣地坐在那儿，又兼李光明平时是不和别人来往的，便没人取笑了。一位干部说：“他昨晚说好大声的梦话。”另一位干部说：“就是的，我也被惊醒了。”李光明对修理工说：“我好累，让我再睡会儿。”说完，李光明又倒下睡去了，直到开饭修理工才把李光明叫醒。早上出操也没点名，李光明没去也没人说什么。