五年级的时候，他被一个男生推进了粪坑，差点没被满鼻腔的牛粪呛死。
后来李楠冲进他们班，一人给了几个耳光，又浇了两桶粪便，此后他们不敢再欺负李锦程。
李锦程两个月没怎么吃饭，得了胃炎和胃溃疡进了卫生院，只得休学一年。
有一天晚上他读《心灵鸡汤》，其中一篇是德摩斯梯尼天生口吃，含着石子不断练习，成为著名政治演说家的故事。
李锦程觉得自己找到了希望，他捡来小石子洗净，每天晚上都含着读课文，坚持了半个月，他又进了卫生院，拔掉了两颗磨损严重的后槽牙。
初中去县上的学校后，李锦程便不再开口主动讲话。能用短句回答的，便回答；回答不了的，就选择沉默。
大家都当他是寡言内向，甚至性格孤僻，只会埋头学习的好学生。久而久之，权当他是怪人，也没什么朋友。
李锦程觉得这样也好，当一个怪人也比当一个口吃的笨蛋好。
这是他的秘密，他不想让别人知道，更不想让柏腾知道。
到了别墅，司机停好后下车开门。柏腾先下了车，李锦程抱着书包也准备下去。
柏腾挡住了车门，他回头看了司机一眼，司机很识趣地走了。
李锦程紧张地看着他，手抠着真皮椅套。
柏腾嘴角冷直，眼睑被眉骨压出一条折痕。视线从他磕破的膝盖，又移回他脸上，薄唇翕动：“为什么不说？”
李锦程被那双眼睛盯得大脑空白，“我我”
话还没说出来，眼泪倒先出来了。他紧紧地咬着嘴唇，低下了头。
“你很怕我吗？刚才我人就在你身边，为什么不开口向我求救。”柏腾声色俱厉，似乎又有几分无奈，“还是真像他说的，你为了钱又做这种——”
后面的话，柏腾没再说下去。可即使不说，一个“又”字，李锦程瞬间明白了柏腾的想法。
满腹的委屈翻江倒海，终于忍不住，他抬起胳膊遮住眼睛放声大哭，书包摔出车外，拉链没拉紧，书本散了一地。
“我说不出我没有要钱"
柏腾看到地上散乱的书，表情一怔，伸手捡起了那本边缘发黄，纸角平整的书。
封面上的书名刺着他的眼睛，眼神瞬间软下来，满是悔意。
他把书放在一旁，轻轻扯开李锦程的胳膊，露出一双红肿的眼睛，浓长的睫毛湿成簇状。
柏腾轻轻叹了口气，指腹擦拭着他的眼睛，轻声道：“是我错了，叔叔错了，叔叔不该不相信你。”
他抱住李锦程，手摸着他后脑勺的头发，下巴抵在他的肩膀上。
李锦程感觉到短硬的胡茬，隔着薄薄的衣料扎着他。痒痒麻麻地，像是扎在他心口上。
“叔叔错了，叔叔也不该凶你小锦程乖。”
世界只剩柏腾的呼吸声，和他怦怦的心跳声。
指尖如细小电流窜过，李锦程忘记了哭泣，也忘了自己在哪儿。他抬起手，又放下，最终还是轻轻搂住了柏腾宽阔的背。
叔叔陪着你睡
王姨备好明天要用的菜后，关了厨房的灯正准备去睡觉。只见柏腾单肩挎着个书包，怀里抱着个人进来。