柏家家境优渥，底蕴丰厚。他能触摸到顶级的乐器，有最好的音乐老师。
养父母相敬如宾，相濡以沫，对他更是爱护有加。
两个月以来，柏腾第一次看到他们争吵。养父面红耳赤，养母捂着小腹流泪。
逐渐地，养母的肚子慢慢隆起，脸却愈发消瘦。
终于在八个月后，产房渗出婴儿的哭啼声，柏腾在门外坐着，后来被叫到床前。
养母抓着他的手，鬓角湿透，对他说：“要事事顺着妹妹。”
等柏腾点了头，养母才松开手，轻阖上眼皮。
大学以后，养父身体每况愈下，妹妹柏樱性格骄横任性，全家担子落在了他一人身上。
柏腾退掉社团，解散乐队，转去商科专业，从此不再触摸音乐。
压力越来越大，整日像有人勒住他的脖子，喘一口气都艰难无比。终于在那个阴云密布的午后，柏腾十七年来第一次违抗了那句话——要事事顺着妹妹。
仅是这一次，柏樱却永远离开了他。
妹妹去世后，柏腾又见到那只天鹅。
挥舞翅膀飞过时空轨道，幻化成一只黑鸟，盘旋在他上方的天空。陪他走过漆黑的夜，四周寂静孤廖，可风偏偏好温柔。
伴随着尾音的余颤，拍摄厅恢复安静。
李锦程抬头看向自己，视线在空中触碰。
柏腾一怔，瞳孔微微放大。他看见那只黑鸟飞过来，掠过蔷薇花瓣，落在少年的肩头。
柏腾听见自己的心跳声，强烈、仓惶，无处可逃。
拍摄结束后，李锦程跟着工作人员去休息室换衣服。
柏腾在显示器旁看了遍回放，坐在一旁的导演啧啧称叹，“这孩子是真上相，送进娱乐圈，光靠这张脸也能站稳脚。柏总您有计划带他入行吗？要是行，我第一个找他！”
这话多多少少有些谄媚的嫌疑，还想接着夸，柏腾冷淡地说了句：“别吵。”
导演抿紧唇，闭了嘴。
屏幕上镜头再一次切近，李锦程垂着的睫毛似乎要扫到屏幕。
柏腾眼睛微乜，轻轻摩挲着指间，像是隔靴搔痒，搔着心头上的痒。
一遍放完，李锦程也换好了衣服。妆卸得似乎不干净，眼睑上有点点细闪。
柏腾伸手，指腹在他眼皮上蹭了蹭。小孩也听话，任由自己碰。残留的眼影没抹掉，倒是又把他的手指弄得亮晶晶。
现场的工作人员送来珍珠奶茶，放在茶几上让李锦程喝。
他没接，仰头看向柏腾。
柏腾若有似无地勾起唇角，“喝吧。”
李锦程这才腼腆地说了“谢谢姐姐”，捧着大号的奶茶杯吸了一口。
实在是乖得不行，柏腾没忍住用手背碰了碰他的脸颊，问他：“你原来是会弹钢琴的？”
李锦程摇摇头，嚼着珍珠咽下后，说：“不会，背过了。”