想起高中时，攒钱买的那个百十块的半智能机。每天盯着柏腾的手机号码，期待他的电话。过节时，柏腾回复自己的节日短信，来来回回不知看了多少遍。
后来柏腾离开以后，那只手机和一些算得上回忆的物件，被他放进储物箱压在床底，再也没打开过一次。
李锦程想把备注改成“柏叔叔”，可输输删删，最后还是没改，把手机扔到了一旁。
他忽地想起来柏成钰，从那时候他突然出国之后，两个人再也没见过。
唯一的联系，只有那封迟来的邮件。
后来李锦程又给柏成钰写过几封邮件，询问他近期的状况。最终都是石沉大海，没有任何的回复。
也不知道他这几年过得怎么样，是不是和他舅舅一起回来的，病有没有好一些，还能不能打篮球
李锦程轻轻呼了口气，想着找个合适的机会问一问柏成钰的消息，说不定还能联系上。
作为他的第一个朋友，李锦程其实很想他。
裴树站在公寓门口，敲了五分钟的门，又打了两个电话，眼前的门终于开了。
等见到人，裴树往后退了一步，皱眉道：“你昨天这是喝了多少酒，这酒味二里地都能闻见。”
宿醉的柏腾，身上的衬衫都没换，皱皱巴巴的贴在身上。眼里的红血丝很稠，下巴泛青。
他嗓子很哑，“进来吧。”
裴树“啧”了一声，跟他进了门。
虽然柏腾此时看起来颓废又邋遢，家里倒是干净得一尘不染。脱下的皮鞋整齐摆在门口，连解下的领带都搭在沙发背上，没有一丝折痕。
裴树也想不明白，有空整理这些，怎么没空换身衣服洗个澡再睡觉。
见柏腾到吧台要给他倒杯咖啡，裴树连忙拦住了，“我自己来就行，你快去收拾收拾自己吧，好歹也一大老板。”
裴树不爱喝咖啡，为了老婆孩子连烟酒都戒了。
看着吧台桌上溢出来的烟灰缸，他扯了下唇角，嘟嘟囔囔：“这是抽了多少，四十的人了，还不把身体当回事”
他拿过垃圾桶，把烟灰缸倒掉，顺便想把桌上的烟盒也一块扔了。
等看到烟盒下压着的白纸时，表情一怔。
他伸手拿起来，是一张学生简历。照片上的小男生模样很俊，一副书生气。
蓝底的照片，似乎被摩挲过很多次。指纹交叠，清晰可见。
裴树看了眼他的年龄，心里一沉。二十岁，与柏腾的年龄，相差正好二十岁。
浴室的水声停了，裴树将简历放回原处。
柏腾穿着深色的浴衣出来，头发湿着。水珠顺着发尾滴落胸前，沿着肌肉线条一路蜿蜒。
他坐在吧台的高脚凳上，拿起打火机，下意识想去摸烟盒。
被裴树一把夺了去，“我在这你就别抽了，我老婆讨厌烟味，回去又该不高兴了。”
柏腾颔首，放下火机，问：“这两年怎么样，局里忙吗。”