周榕声音很温柔，却又带着坚定的力量，“现在你接触到的，只是冰山一角。以后真正进入社会，更难以理解的事还要多得多。身上可以被蹭脏，但手不能脏，因为有一天你要靠这双手擦掉这些脏污。”
“柏腾是这样过来的，你也可以。”
最后一句话，李锦程记了很多年。
李楠手术的前一晚，睡不着觉，假装自己睡着了。
同样地，李锦程也睡不着。怕打扰到李楠，穿好衣服在住院部的楼下站了很久。
楼下大花坛中央，种着几棵柏木。
中间的那棵最茂盛、最高，高到有种树尖要蹭到天的夸张。
电话突然响起，冻得僵直的手拿出手机，是柏腾的电话。
他接了电话，柏腾温柔带着磁性的声音传来：“小锦程，在干什么呢？叔叔没打扰到你休息吧。”
李锦程突然就哭了。
对面瞬间紧张，“怎么了，发生什么事了吗？”
明明知道柏腾看不见，李锦程下意识地摇头。
他看向那棵柏木，在植株凋敝的季节，枝叶被月光润泽得更加盎然。
“柏腾，我好想你。”
这是李锦程，第一次叫柏腾的名字。
想好看点
由远及近地救的急救车警鸣声，让李锦程蓦地打了个哆嗦。
意识到自己说了什么时，立即挂断了电话。
急促的呼吸声和咚咚心跳声交叠，他深深地叹口气，伸手用力地抹掉脸上的泪渍。
人在脆弱时会忍不住依赖别人，这是难免。
李锦程这样安慰自己，掩饰刚才电话里的唐突。
李楠的手术按期进行，下午三点钟被推入手术室。
主刀医生是初诊时的医生，大学医院的资深外科医生。即使请不来肖医生，李锦程认为应当相信尽力尽责的每一位医生。
进手术室之前，李楠尽管很虚弱，还是笑着安慰李锦程：“小手术，别担心了，姐姐已经习惯了。”
嘴里说着“习惯”，手却紧紧地握着李锦程的，直到不得不松开。
手术灯亮起，李锦程的手脚没了最后一丝力气，沉沉地坐在冰冷的椅子上。
他伸出双手，捂住脸。
这一星期，李锦程过得非常不好。
除了面对姐姐术前的痛苦，最让他窒息的是自己的无能为力。
三年后他再次体会到，渺小的人在疾病前的脆弱。
好人会有好报吗？
李锦程总是在思考这个问题。
姐姐勤劳，踏实，能干，以前他们在村子里，因为爸爸的缘故，受尽屈辱。但是哪怕到最后一刻，李楠也没想过与他断绝关系。