俩人围着炉子扯了会儿闲篇，苏望好奇地打听了一堆陈年旧事。
牛东生是土生土长的驼山人，据说他爷爷的爷爷那一辈，为了躲避战乱避到这山里。
那时候，山里的日子比外面过得好，逐渐扎根繁衍了五六代人，村子一度达到了百余户人家。
到了和平年代，山里人日子清苦，比不得外面繁荣，有外迁的，有没落的，现今只剩下五六十户。
不知从哪年起，附近十里八村开始流传一句话：“山高路险穿蓑衣，有女不嫁驼山西”。
于是牛家堡的年轻人，找对象都难了。
横穿驼山林场的盘山公路，将将修到村口三百米的地方拐了，以至于现在出村的路还是一条炉渣砂石铺垫的土路。
“唉，其实也不怨林场，听说村里老一辈和林场闹过冲突，结了个死疙瘩仇，到现在还没扯落清楚。”牛东生叹了口气，讲起了自己的尴尬事。
牛家堡的山民“靠山吃山”一百多年了，上世纪6o年代初，国家成立国有林场后，这片山脉划成了国有林地。
林场有规章制度，给村民留出了农田和果园，就不允许村民进山打猎、放牧牛羊，更不准乱砍乱伐。
山里人穷，光靠几亩薄田娶不上媳妇，许多人就打起了林场的主意，闹出了不少矛盾。
他作为牛家堡的人，和左邻右舍都沾亲带故，自从端了林场的饭碗，就不得不对付村里那些不守规矩的人，结下了不少梁子。
一想起这些烦心事，他就没了精神，低头闷声喝茶。
苏望识趣地回里屋看书，牛东生一壶茶喝到没了滋味，已然是中午时分。
这午饭就尴尬了，牛东生看苏望没有张罗午饭的意思，便自己动手去地里砍了颗大白菜，按在菜板上一刀劈两半……
听着菜刀咔嚓咔嚓地划过白菜帮，苏望脸又红了。
他家庭条件虽然一般，可也是娇生惯养二十多年，饭来张口习惯了，饭碗都没洗过几回。
让他去学习炒菜也不是不行，可骨子里非要有仪式感。
那得是窗明几净的整体厨房，他系好围裙操起锅铲，再找个佳人相伴才愿意动手。
现在这简陋环境、这黑乎乎油腻腻的家伙什，让他自己做，那是半点兴趣和把握都没有！
可让他跟着牛东生打下手，他又有点张不开嘴，毕竟他还端着法学院高材生的架子呢。
为了避免尴尬，他只好找个由头躲到二楼去，一方面能安心看会书，另一方面也可以掩盖偷奸耍滑的行为。
白天还好，苏望像模像样地守在二楼，牛东生不会起疑心。
夜班就惨了，二楼四面玻璃，挡风不挡寒，人在里面坐不住，只能回一楼去。
他不得不每小时出来一次，体会到这个岗位的辛苦。
坐在火炉前犯困，他又掏出手机玩起了游戏，一个通宵就这么折腾过去了。
天快亮的时候，漫天飘起了雪花。
牛东生把一棵大白菜变着法地炒了三天，总算盼到了老耿回山的日子。
一大早，苏望就爬到二楼观望。
他和牛东生相处，彼此之间似乎总有那么点距离，客客气气又相互顾虑，坐在那里就得没话找话地化解尴尬。
总不如老耿，俩人在一个屋里，你玩你的手机，我干我的杂活，一天说不了几句话，可心里很舒服。
今天很反常，老耿上山的时候已经是中午，空着手，满头的雪花，一副失魂落魄的样子。
苏望看到雪地湿滑，立刻跑下楼去迎他，嘴里还喊牛东生出来帮忙。