盒子里是一朵水晶玫瑰。
你或许已经厌倦了从凯瑟琳口中听到关于玫瑰的一切。瓦伦丁日，玫瑰经，她日日挂在嘴边。殊不知曾经，她和许多人一样，对十四岁之后铺天盖地的玫瑰深感厌倦。
年轻巫师的世界需要恋爱，恋爱需要一朵玫瑰——狗屁公理！就算是养蜂人，也明白不同的蜂种偏爱不同的花粉，更何况她们是人。正因这样，霍格沃茨那些笨头笨脑的男生才谁也追不到。
但那个圣诞夜有些不同，天色浓郁得滴墨，却没有下雪。晚宴结束，祈祷结束，她倒在枕头上，却不敢闭眼。
她对于几周前在宿舍里的新发现惶恐不安。宿舍的枕头是天鹅绒芯，是她进入名为梦乡的新世界的钥匙……但不久前，它似乎为她打开了另一扇门，美丽新世界。
她把枕头从床头拿开，头胸半仰在空中，左手臂支在床上，后脑勺被吹得阵阵凉意。右手捏着枕头，悬在空中，她等了片刻，除了狂风拍打窗户，什么人也没出现。她预想中的被撞破不存在。于是手臂在夜色中划过一个半圆，她把枕头放在大腿间。
她夹紧双腿，嘴里念念有词——其实更接近胡言乱语。
“如果我真的做错了什么，请惩罚我，让今夜来到卧室里的不是santa，而是satan。”
摩擦点燃了身下的火把，温暖微弱地聚集在某处。但无论怎样翻身，天鹅绒带来的快乐只能是雾里探花。
她站在自己国土上最后一个未知的深渊旁，足尖踩在半空，却无论如何，也不能纵深跃下。她期待那会是一次无与伦比的降落，却没有人推她。
她又开始祈祷。圣诞节总那么适合与神明对话。
“梅林在上，如果你愿意革去我的恐惧，请在平安夜的最后一秒，递给我一朵无色的花。”
无人应答。隔壁响起父亲的酣睡，浴室里一块刚用过的肥皂静静挥发。如水的夜色中，她痛苦地意识到自己正在被涤荡，快乐的蕊慢慢凋零，她把枕头放回正确的位置，拉上被子，像从未经历过这种快乐一样，选择入睡。
未等她合眼，街头突然爆发出欢呼的浪潮，人群汹涌和烟火齐鸣中，大本钟准时送来午夜第一响。渺远的钟声中，她听见卧室的角落里传来“咔哒”一声，似乎有什么东西打开了。
她坐起来，看见书桌上有一片斑驳的星光。
那个被她匆匆扫了一眼，就再未开启的盒子，正被一根透明的藤条挤开，一团光从缝隙中探出。新藤如溪流般向空中蜿蜒生长，短短几秒，从桌面攀升到屋顶。冰棱般的茎刺从枝干上冒出，冰花般的新叶从黑暗中凝结，连成一片发光的海洋。
凯瑟琳看呆了。
她翻身下床，小心翼翼凑近。未等钟声回响消失，藤条停止了生长，停在她眼前的高度，每一片新叶上散发出微粒质的光辉。
……在一阵难耐的心跳中，一朵无色玫瑰从透明花骨朵中鼓出、撑开外衣、旋转着盛开，像辛德瑞拉的裙摆在后花园里绽放。
凯瑟琳受宠若惊，她不知道自己，何以配得上如此繁复精妙的魔咒——即便是麻瓜的科技，也难以做到这个程度，更别提老掉牙的佐科魔法笑话店。
而且，这是一朵无色的花。
她的双腿战栗不休，脚踝像被藤条缠住。终于，梅林革去了她的恐惧，连同一切不必要的情绪，最后只剩力量。她鼓起勇气，伸出右手，想要拿起那个盒子。
在大本钟的回声中，一张羊皮纸从盒子里掉落。
她注视着这一幕，心跳突然漏了一拍，某个遥远的记忆，在灵魂深处开始嗡鸣……这一幕还会重演，在未来的某一日。她压下心头的震动，弯腰捡起那张纸条。纸条上没有一丝褶皱，却也没有一丝彰显身份的纹路或标志。但她仍在玫瑰散发出的清辉中，轻声读出纸上写的话。
「致凯瑟琳小姐
在你读到这之前，希望圣诞节还未过去。
圣诞快乐，祝你得到想要的一切。
xxx」
署名曾经存在，但已经看不见了。涂抹痕迹是这张字体华丽的信上唯一的疤，丑陋得叫她发疯。
她把羊皮纸展开，在窗外烟火下，在杖尖荧光下，在透明玫瑰下，翻来覆去，反复琢磨。那团墨迹早已渗入纸背，严重倾斜的字体可以出自任何一人之手，乃至过于繁复的首字母也随处可见。
……他不让她知道他是谁，他是个害羞的神秘主义者。
有那么一刻，凯瑟琳甚至怀疑这样的别出心裁，出自她那位勉强流着法国血统的父亲，或是哪位钟情于她的女巫。但最后，她的直觉，或说在那时还未浮出水面的记忆，告诉她这出自某位神秘的他。
大风推开窗户，整条藤蔓像一团发光的雾，在寒冷中摇摇欲散。凯瑟琳赤足跑到窗边，在冰刀般的强风吹拂下，合上窗户，扣上锁扣。
她哆嗦着回到书桌旁，用尽当时所学的，所能想起的所有咒语，将这个在圣诞夜的第一秒准时送到的礼物封存永久。念完最后一层加固咒，舌尖冻得麻痹。她终于回到床上，差点与它阔别了个年头。她不再执着猜测这是谁的心意——或说是谁的第一次小心试探。她把被子蒙住头顶，试图彻底隔绝那无孔不入的清辉，否则她愿意凝视着它整夜不眠。
四年后，她无意中得知了是谁当年送给她这样一份礼物，一份害得她得了一个圣诞重感冒的礼物。他坦言道，他送了她一朵为圣诞的早晨而诞生的玫瑰。
她嘲笑他的咒语出了差错：“可它在平安夜和圣诞节相交那刻盛开了，偏差了整整八小时，亲爱的。”