抬头看向镜子，我仍旧觉得镜子里的自己十分陌生。这是我吗？这真的是我吗？若我脱离了这外表，又是谁呢？
布景
苦思无益，这堆纸里也没什么有用的东西。我把纸张收纳好，又回头看向身后的拔步床。
基于这拔步床在历史上的一些故事，大部分人类应该都觉得在这里睡觉很压抑，但我想，黎之应该会不同。她会更在意这床的构造、雕花，透过人类附加的含义，还归最本质的存在。
这床雕花精致，空间也很大，比家里主卧的床要窄一些，但要高一些。床垫倒是很厚很软，坐上去很舒服。只是坐上去时，我莫名觉得熟悉，检查了下商标，果然，和家里用的是同一款。
家……不对，那是黎之的家，不是我的家。
只是，这里的床垫很明显是定制的，专为这拔步床而做。毕竟这床的尺寸，和大部分床的尺寸都不太一样。
这么用心地定制了舒服的床垫，而不是用和这拔步床的风格更相配的床褥……曾经的黎之应该很珍视这里，像打理自己的家一样打理这里。但这并不是黎之的风格，黎之不会为了实用而牺牲审美。
就像她在冬天从不穿厚重的保暖衣物，宁愿被冻着也要穿得漂漂亮亮。她讨厌冬天，因为冬天总是要穿得很多，让她显得臃肿。保暖是一件很容易的事，体面地保暖并不容易。廉价的保暖衣物多半在版型上有些缺陷，而漂亮又保暖的衣物往往十分昂贵。黎之恰好缺钱，便总是因此自讨苦吃。
可是，曾经的她又是为什么做了那样的事呢？难道仅仅是因为缺钱吗？
我想不明白。我曾以为黎之不是什么庸俗的人，她总是怀揣着一些非功利性的愿望，即使被在工作中被打压，也还是要坚持。就算公司不接受她的画稿，她晚上回家还是要接着画，给自己一个交代……简直是执着到有些疯魔了。
我看过她的画，从人类的评价体系来看，她的画具有相当高的审美价值。但原因是什么，我说不上来。从前的我也不会问她这种问题，但黎之总是耐心地问我：“喜欢吗？”
我看着画，点头：“喜欢。”
“为什么？”她往往这么问。
我没办法说，其实我根本不懂欣赏。回答“喜欢”，仅仅是因为，她是我的主人。如果一定要我看出什么，我只能发现这幅画的色彩很特别，上面的光影好像在动，应该画的是一个夜晚。
“夜晚。”我只能描述画面。
“小时候，爸妈不怎么管我，我无聊的时候，就画画。夜深人静，看着根本看不到星星的天空，一画就画到两三点，”黎之说，“后来就习惯了，很喜欢在夜里画画，也喜欢画夜晚。每天都有夜晚，但每天的夜晚都不同，景色不同、心境不同，我的画也不同……渐渐的，我就开始把画画当作日记，反正其他人也看不懂，只有我自己能懂。”
黎之说到这里时，总是忍不住笑：“我们第一次见面时，也是个夜晚。后来，我在影视城里又见到你，你不知道我有多开心，他们说我好像看到了明星！不对，我看到明星时也没有那么激动。”
她说着，又看向那幅画：“但是，认识你之后，我就不怎么在夜里画画了。你说熬夜不好，很不喜欢我在夜里画画，每次都要强行把我按在床上，不让我走。我也很可笑，就等你睡着之后，半夜偷偷起床去画，像在做贼。你发现之后，还笑话我，但也没有再拦过我了。”
“被发现的那天，我有些不好意思，你也有些过意不去，虽然嘴上笑话我，但还是主动下厨哄我，明明你之前不怎么下厨的。你给我做了一桌子菜，花了一个下午。一桌子菜，最好吃的炸鸡，我大吃特吃，大夸特夸，可你却吃不下了。后来你告诉我，满桌子菜，只有那道炸鸡，是外卖。唉，可惜我现在都不知道，你定的是哪家的外卖。”
“不过后来，我也不怎么在晚上画这些画了。因为我发现，和你在一起后，我渐渐地不再需要用画画来表达心事。偶尔藏在画里的心事，也根本逃不过你的眼睛，我的画轻而易举地就能被你解码。”
然而这些并不是我的故事，我只能沉默着微笑。最后的结局也是显而易见的，她越说，便兴致越低，哪怕中间曾有过短暂的兴奋，最终也会归于消沉。她会叹息，会苦笑，有时候还会一言不发地抱住我，有时候她又会说：“为什么没用呢？”
“琬序，”有时，她会这样对我说，“你要是也能画画就好了。最起码，我可以看着你的画，猜猜你在想什么。”
但家政服务机器人没必要有这样的功能，因此黎之的这些慨叹也只是妄想。
“琬序，”见我沉默，她又说，“曾经，只有画画能让我感觉到，我还活着，我是一个活生生的人。”
“还有你，”她说，“遇见你之后，我好像彻底变成了一个活着的人。直到、直到……”她看着我，眼神哀伤。
剩下的话她没说，但我已经明白了。直到她坑了公司，那个女人也离开了这里。曾经被用心打理的地方就此蒙上了灰尘，所有的一切都凝结在这小院中，被遗忘在这偏远的角落，迎接属于自己的荒芜。
唉，黎之。时至今日，我还是忍不住地想她。虽然我知道，此刻的思念是大错特错。阿克、阿克，如果你真的能给我刷机就好了。满脑子都是一个人的感觉，真不好。
这间屋子没什么东西了。想着，我起身出门，去查看另一间房。另一间房是西方宫廷风格，放着精致的沙发和小茶几。但是，我总觉得这里缺了什么，说不上来。忽然间，我瞥见了一旁的小茶柜，冥冥中似乎有一股力量，我走过去，打开茶柜，然后就看到了几排药瓶。