但是，招聘时宣传的福利往往货不对板。虽然食宿全包，但公司分给员工的住宿全是取景棚改造的，能用是能用，但是不实用，住着不舒服，比如这四合院里的房子。渐渐的，没有几个员工愿意住在这偏僻的取景棚，大家陆续退宿。再加上线上办公的便利，这工作室也没什么人来了。
黎之很喜欢这里的安静，当她认识我之后，她也将我拉入了这偏僻但静谧的所在。我也很喜欢这里，于是写了申请，得了批准，交了房租，终于成功住了进来。明明是个工作室，最后却莫名其妙地变成了我们的家。
这里是我们的家，我想。黎之说过的，我怎么竟忘了？我怎么能忘了？
“谢谢。”如今，我对恽姐说着，又看向那箱子。随手翻开看了一眼，只见放在最上面的，就是黎之为我留下的人物设定。
在黎之去世九个月后，在我做了三次精神状态评估之后，我终于被认定可以生活自理，离开了协同机器医院下属的精神病院，也终于可以拿走我的东西了。不，是我们的东西。
“那些药瓶，我已经扔了，”恽姐说，“你应该不需要它们。”
“是。”我说。
“琬序，”恽姐小心翼翼地问，“你现在，还好吗？”
“放心吧，恽姐，”我努力笑着，想让氛围更轻松一些，“我现在不会挟持人质了。”
“我不是说这个，你，唉……”恽姐欲言又止，最终长叹了一口气。
我看着她，心里实在过意不去。“对不起，恽姐，”我开口说，“我早就该和你说这一句了。之前，我发病时，挟持了你，让你受了伤，还住院了。都是我不好，我没想到，你现在还能这样、这样对我……”我有些词穷，语无伦次起来。太久没和人交流了，一着急，说个话都颠三倒四，说不明白。
“我懂，我都懂，”恽姐打断了我，“你当时特殊情况嘛。我虽然住了几天院，但你看现在，没什么事，好好的。瑾辉和你说的那些话，你也不要太放在心上，她也只是害怕而已。”她说着，又看向纸箱：“过去的事，都过去了。你现在能恢复，我很开心。”
恢复？我想着这个词，却忍不住摇头。“恢复不了了。”我说。
恽姐尴尬地笑了两声：“最起码，你的生活可以自理了。”她又问：“你找到工作了吗？”
我回答：“没有。我的病历写得太清楚明白了，所有的用人单位和企业都可以查到。他们不敢用我，与其用我，不如用一个机器人。”
“如果你想，可以来我这里工作，”恽姐说，“我这边还有几家小店，招一个服务员也没什么。虽然现在用机器人当服务员的店太多了，但我不喜欢，总觉得缺点什么。”
“谢谢，”我说，“但我觉得我现在的状态，的确还不能工作。精神状态评估我一共做了三次，最后一次才勉强通过。医生说，我还需要观察。现在找工作，确实太急了些。那些企业的担忧，是对的。你帮了我们太多，我也不能再给你添麻烦了。”
“可你……”
“放心吧，恽姐，”我说，“我会找到办法的。”
恽姐看着我，眼圈瞬间红了。“前几年，黎之也总是要我放心……”剩下的话她没说出口，转而化成了一声悠悠的慨然叹息。
我明白恽姐的意思，黎之总是要她“放心”，可到最后，我们才发现黎之早就撑不住了。照顾病人实在是很辛苦的一件事，而黎之照顾了一辈子。
“恽姐，时间不早了，”我说，“我就先不打扰你了，也该回去了。”
“好，”恽姐点点头，“需要我送你吗？”
我说：“没事的，我打的车就停在路边。”我抱起箱子，又回头看向恽姐，挤出笑容：“再见。”
“再见。”恽姐说。
我抱着箱子，沿着土路，向小树林外走去。车就停在路边，我打开后备箱，把箱子放了上去，然后就拉开车门，坐在了后座。一进去，我就听到汽车提示：“物品已上车。”
是的，物品，我没有听错。在这辆车的识别系统看来，我只是一件物品。
当记忆渐渐恢复，我也渐渐明白黎之最后为什么做出了那样的选择。在我做了植入手术之后的第三个月，黎之带我去医院复查。当时，黎之才卖掉了她父母的房子，带着我在医院附近租房。说是附近，其实也有半个多小时的路程，只是她实在找不到更合适的房子了，那房子，也是就我们现在住的高层。
那时候，她还没来得及买车，出行只能打车。一上车，黎之就看到了提示：“乘客一位，物品一件。”
“物品？”黎之当时看着那提示，愣了一瞬，随即便有些生气：“什么系统？有故障了！”
她说着，拉着我下了车，又伸手招呼了另一辆。可刚坐上车，她就又看到了提示：“乘客一位，物品一件。”
“什么……”黎之看着那提示，又看了看我。她不敢相信，却一句话都说不出来。直到车里发出提示，要她尽快说出目的地，她才看了眼时间，又叹了口气：“协同机器医院。”
无人驾驶的汽车一路飞驰，半个小时后，我们到了医院门口。她扶着我下了车，进了医院，去找当时的主治医生，又去做了一堆检查，我们才终于坐了下来。
“身体机能恢复得不错。”医生看了看报告单，说。
“但是医生，她刚才在路上，被车识别成……”黎之说得有点着急了，她稳了稳自己，“连续两辆车，都把她识别成了一件物品。”