他“呵”了一声，向我而来的影子保持着恒定的速度，几若短暂的静止。
——浮云比流水还要不定，比不定的线还要难以捉摸，不过。倘若他愿意短暂停下，这双眼睛里也会有人的影子。
“……”
回忆结束。我做出评价：“傲娇大小姐，算吗？”
“呼呼呼呼、居然是这样的评价吗……”
小春和京子抱在一起发出了奇怪的笑声。我被她们的目光刺得如芒在背，催促：“下一个呢？下一个。”
京子在本子上记着什么。我很有道德，我没有偷看，小春举起第二张卡牌。
山本武。
说起来，最开始和我搭话的人就是他。那时我没有和任何人相交的欲望、本身入学也是一个蛮无聊的决定：中学生都挺无聊吧？包括小范围的吃醋和明争暗斗什么的，都在我眼里透彻得无趣。
我在一片灰色中闭上眼睛，没有感受到旁人的色彩。接着，山本武把我推醒了。
“我是山本武。很高兴认识你喔！”
怎么会有人这么自来熟？可是不自来熟的人是不会和我有任何交集的。山本武简直是硬生生地挤进了我的生活里，我行我素，又带着一种让人无法拒绝的明亮少年气。
我把枕头抱在怀里，摸着下巴：“自说自话。不给人拒绝的机会。不愧是校草。大概就是这些。”
“那，最末印象？”
白天的时候我们才在学校门口集合。他背着一个有些儿重的包，还不忘带上棒球棍，好像我们不是去修学旅行，而是要去野外大冒险。
“阿临吃早饭了吗？”他问我。
我说吃了。
他手掌一翻，变出了一颗糖塞到我手上，很神秘地凑到我耳边说：“等会儿要坐车，而且是很久……为了防止晕车，要不要吃颗糖呢？”
我把糖扔进嘴里。……偷袭！好酸！我的脸皱成了一团，他哈哈大笑起来，在我的瞪视中快速讨饶。
我把他拎起来抖了抖，又抖出两颗酸糖，剥开糖纸扔进他嘴里：“下次还敢吗？”
“下次还……下次不敢了！”他苦着脸说。眼里却闪着笑意。
——关于山本武，大多数都是诸如此类的小事。没什么大不了的。
世界可是一块大到不行的图画喔？把三维推翻到二维，全世界都在拥挤的画面上行走，大事件就够把所有人的目光夺走了，何况这些随时就会被扔掉的小故事？
但所有的色彩却都由像素组成，一点一点，一滴一滴。
诸如此类的小事，早就填满了画面，形成人所说的两个字，“生活”。
“已经熟悉到了无法评价的程度，”我淡定地说，“感觉无处不在……所以没有最末印象。”
山本武之后，小春举起了下一个名字。