“沢田纲吉。”
关于沢田纲吉的初印象和最末印象。
——该从何处说起？
chapter74
关于沢田纲吉。
最初的印象是：“怎么会有这么低存在感的人？”
第一眼时都没有将他记住。
路边被忽略的种子。灰扑扑的、没有得到任何人的关注。或尔有人将目光投向他，也不过是为了嘲讽、耻笑、欺凌。沢田纲吉给我的初印象，就是一个能够被随意捉弄的可怜小孩。
按照日本的成人规律，这孩子会按部就班地上完国中、高中，直接进入社会、又或者侥幸地考上了大学，如此苟延残喘地将自己的青春拖长四年。
期间，他一直垂着眼睛、蔫着头发，没有向世界投回哪怕一束光线。
长大之后也是普通又可怜的社畜。上学时被同学欺负着帮忙值日，上班的时候也会被同事笑着要求帮忙加班，不敢反抗，不愿意反抗，就这样慢慢地走向生命的尽头。作为一颗恒星，在诞生之初就燃尽了所有光辉，此后的人生仅仅是在挥霍着余晖，实质上已经是一捧灰烬。
也会被惊吓到，然后竖起耳朵。但这样的反应就像虚假的人生反馈一样，没有任何意义。
“是要实行偷窃吗？”
“什什什么——没有！”
他大吃一惊，缩起了肩膀，畏缩地看向我。
我最不屑于与这样的人相交。兔子这种动物是挺可爱的。但太容易死了。我没想过之后和他有多么深重的交集。
我慢吞吞地走出教室，将他甩到身后，略过了他身上迸发出的鲜活的生命力。我当时以为这是错觉。
——不是错觉。
最末印象中，少年身上明亮的气息已越过恒星，凌空架于一片鲜妍锦簇的故事之上。
他是我认识的人中变化最大的。从懦弱、自卑、底层的小孩，到合格的、无可置疑的、唯一的首领。不可思议吧？如果放在其他故事里，现在就该寻找神奇教师了——这家教也太值了嘛！
但也许从来不是谁将什么东西赋予到了他身上。而是他本身，就拥有着这样珍贵的、值得所有人喜爱的特质。
仅仅是将他身上的尘埃洗去而已。仅仅是给他一束光线而已。他自己就成长到了现在的地步。
世界明媚地涂上油彩，沢田纲吉的角色从角落移到了舞台中央。如果没有我，他没准是这个世界的绝对主角？……大概。
未来战，白兰发动最后一击时短暂地封锁了我的路线，而沢田纲吉从一片灰暗的世界中迸放而出火焰，耀眼地撕碎了所有be结局，呈现出来的是一条绝对光明的前路。
“月见同学？月见同学？”
他在树上推醒了昏昏欲睡的我，那个时候，西西里的雨停下。