1998年，12岁的柯小恶带着学英语的小霸王复读机听着电台的新闻，新闻里播报着法国队第一次获得世界杯的盛况。
那时的他每周都背着沉重的书包走在榕湖湖滨的步道上前往少年宫补习英语，学画画，学书法。
因为是独子，父母殷切的期盼着他早日成长为一个有担当的男人。
父亲：“柯小恶，一定要成为一个男子汉，以后整个家族就只能靠你。”
母亲：“小恶，要好好学习，一定要过你爸。”
周围也人言鼎沸，形成了一个压抑的氛围。
亲戚：“小恶，带带表弟去动物园玩玩，给他长点见识。”
朋友：“小恶，请我们去吃大餐吧！我们最近都没钱了。”
每当他背着书包去少年宫时，都要路过榕湖边桂林图书馆。那一日，他因为“一言而负重”深深的叹上一口气。
这座厚重的民国风建筑永远是封闭着的实木大门，像是一把巨大的闸刀阻截了未来的通道。柯小恶看着它，心里都有一种重重的压迫感，又期待着有一天它能够打开，能通往未知的未来。此时此刻，这座建筑对于柯小恶而言就是一个纪念碑，记录着这段负重前行。
2oo9年，22岁的柯小恶和马薇薇挽着手走在榕湖步道上，晴日下树影斑驳，无论周围的人潮像波澜一样一浪接着一浪肆意涌出也冲散不了他们，因为他们的眼中只有彼此。
“我带你去图书馆看书呀！”
“哪？书城吗？”
“不是啦！就是榕湖这个图书馆啊！”
“那还可以进呀？我小时候经常路过，却从来没去过。”
马薇薇拉着柯小恶推开了这座厚重的实木门，映入眼帘的是一条红木阶梯盘旋而上。旋梯两侧都房间，满是书架陈列着分门别类的陈列着各式各样的旧书。
“走，带你看书去！先要办一个借书证，身份证带了没？”
“嗯，我每天都会带！”
“走，去借本书——《论人类不平等的起源》，我们去找找！”
“好像是卢梭写的！我没看过，听名字就觉得看不懂！你真有品位！”
“哈哈，是别人推荐的啦！但我也想了解人和人之间为什么会产生不平等。就像有些人是亲人，有些人是朋友，但是…在这些亲人和朋友之间隔着深深的不平等的烙印，炙热和刺痛。”
每个房间的书香味都混着印油和霉的味道，它们搅拌在一起这特殊而浓烈的气息吸引着他们。不久，他们就找到了这一本卢梭的名着。柯小恶和马薇薇头碰着头挤在一起认真阅读了半个小时，柯小恶心中似乎有了些感受。
“哈哈，是啊！这本书说最原始最自然的社会或许才是最平等的。只要有了‘利差’不平等就产生了。”
“小恶，就像你研究那个《道德经》怎么说来着：天之道损有余而补不足那句……”
“天之道损有余而补不足。人道则不然，损不足，奉有余。”
“对！自然规则和社会法则是相反的。天道是以有余补不足，人道以不足奉有余。所以按照这种说法就会穷人越穷，富人越富。”
“是啊，微微！所以人世艰难，有志之士们要抱团取暖呀！”
“正因如此，所以我“轻蔑”这样的社会规则，去他的一切规则！哈哈！哎，但是我们这种穷人还是要逆着社会趋势向前。真是好难啊！怪不得叫‘逆袭’，所以还是你幸福啊！”
“哈哈，你不知道人类最符合自然规则的晋升通道就是婚配吗？”
“哈哈，说什么呢！滚！我只想靠我自己！”
直到傍晚，两人才走出图书馆，漫步在林中小径。
“小恶，我们家没有任何关系。毕业以后只能去县里面做医生，或许要三年或许五年才能回市里。你能等我吗？”
“放心，不管多久我都会等你。反正我学会了开车，可以经常去找你呀！”
“哎，不是去找我玩。”
“那是什么？”
“到时候如果能回来也是个老姑娘了，谁娶啊！”
“当然是我娶你啊！还用问！”
听到柯小恶斩钉截铁地的说，马薇薇先愣了一下。然后笑了起来，从未有过的灿烂。她伸手摸了摸柯小恶的毛毛头。
“一言为定？”
“一言为定！”
回望去那座矗立在湖滨的古楼，它就像一座墓碑，墓志铭上镌刻的是柯小恶生命中最美好的痕迹。
因为一句“一言为定”。当时的他应该不会想到这次的“因一言而负重”将要赔上他一生的情感。
2o18年，32岁的柯小恶从梦中惊醒！当睁开眼睛时，一股暖流划过脸颊打在那本蜡黄的旧书上。他随手擦拭了一下，合上开昆德拉的这本书，轻轻地从套房外的书桌上起身。
躺在床上，一夜未眠。
原来现实就像书中所言：“一切都被卑鄙地许可了，一切也都被预先地谅解了。”
柯小恶和马薇薇的过往不也正是如此吗？不管孰是孰非，这些互为因果的事早已把“是非”纠缠得难以理清，随着空间位移和时间流逝显得没那么重要。因此，过去的对错，早已经被卑鄙地许可了，也被预先地谅解了。