摔得狠了才知道叫程淮。
程淮是后路，是从年少走过来的伙伴，是乐队里独一无二、提起音乐就闪闪光的主唱，是最好的朋友知己，是坐在角落里总是闷不做声、默默关注着一个人的好学生，心思写在试卷里，情意掩在寡言下。
是年少的、不合格的恋人。
他天性猜忌、性格多疑、暴戾乖张。
除却一副还能说得过去的皮囊，被剥离出来的内心和肺腑充斥着不安全感，占有欲和控制欲轮番作。
假使这少年在最彷徨无知的时候，没有体会到明亮的少女给予他的那一丝温情，假使这丝温情没有偏执地成为他与这个世界的唯一的、微弱的联系，假使这联系可以轻易割舍。他也就不会有奢望——
他竟然想要阴暗的、不光明的情感里开出花来。
人死的时候会想什么。
夏季里的筒子楼是名副其实的活蒸笼，灰色的水泥地被干裂的阳光烤，被没道德的邻居泼上一波一波的污水，蓝黑色印到地上，好似永远都洗不掉，一如印在他灵魂上的贫穷。
屋里热，汗气蒸腾，人把热气和烦躁从鼻孔中一齐呼出来。
破旧的风扇吱呀呀转，却被母亲用湿抹布擦得干净，没钱买空调，买了也不舍得用。
夏璇用铁盆接了一盆凉水，陪着笑脸向邻居好说歹说，借了别人家的冰箱冻成冰块，晚上的时候小心翼翼地搬出来，对着风扇慢悠悠地吹。
那年夏天将近四十度的高温，热得穷人疯，小小的程淮与母亲躺在床上，看着对方的轮廓淹没在凉丝丝的白汽当中。
黑漆漆的屋内洒进一片亮银色的月光，便宜的筒子楼不隔音，小小的程淮侧着耳朵停了一会儿，安静地开口“妈，楼上又打人了。”
夏璇翻个身，抹去额头上热出来的汗，轻轻叹了口气“妈明天去看看。”
穷人从不敢随意帮忙，好像天生被打断了筋骨，斩断了血气。
扶摔倒的老人过马路，调解不睦的家庭，劝诫大人的丈夫之前，要再三考虑银行卡里的钱够不够医药费，要仔细设想自己被人一板砖拍死后幼小的儿女还有没有学上，卧病在床的老人会不会被饿死。
她在黑暗中想象这孩子的面容。皮肤白，头柔软，黑亮的大眼睛，雪白的脸颊微鼓起来，一副讨人喜欢的孩子样，性格却是天生的安静，不吵也不闹。
夏璇停了一会儿，缓慢又温和地问“阿淮怎么不去跟小朋友去玩？”
小程淮盯着渗水的屋顶眨眼睛，“他们说我是没人要的野种。”
他转过头，脸颊压在凉席上，大眼睛扑闪“妈，野种是什么？”
夏璇的胸口剧烈起伏了片刻，将颤抖的声线压成柔和的音调，攥紧手指问“阿淮也觉得自己没人要吗？”
小小的程淮想了一会儿，摇摇头“妈要我。”
空气陡然沉寂了片刻，他贴过来，用短短的胳膊搂住抖的母亲，天真又稚气地说“妈，别哭了。”
这年他六岁，夏天是母亲咸湿的眼泪和楼上女人凄厉的哭喊。
程淮开始长大。头长了，蹿起的个子松松垮垮地架住宽松的校服，身形柳枝似的开始抽条，眼型狭长明秀，里面含着山水，冷白的脸颊瘦下来，显出锋利的下颌。
皮肤像玉，他整个人也好似长成了一块冷玉，越寡言少语。
他放学回到家，却现铜绿色的家门口围了一大圈人，里三层外三层，包粽子似的，一个两个豺狼似的眼睛冒着绿油油的光，准备好了用唾沫星子淹死里面的人。
夏璇被围在中间，垂着眼皮，眉目沉静，如一幅挂在墙上的山水画，脸颊被人打肿了，一片青紫高高地鼓起，好似也咬到了舌头，唇边有血丝殷殷，苍白中有一丝惊心动魄的美艳。
没合拢的门不知被谁“吱呀”一声撞开，里面坐着个翘着二郎腿的落魄汉子，胡子拉碴，光着背膀，人越多他反而越得意洋洋，朝门口的夏璇一瞪眼“去。弄点吃的去。”
夏璇没动，这汉子脸上挂不住了，猛地起身，凶恶又愤怒地推搡“耳朵聋了还是怎么？”
他浑身上下一股无赖劲，面子大过天，驱使不成又要动手，却见凭空出现的一只手牢牢地扣住了他的手腕，铁铸似的，竟然挣脱不得。
那只手过于年轻了，指头又细又长，手背上是拂晓曙色一般的血管。
说是女人的，劲儿又太大了，说是男人，哪个摸惯了粗使农具、一辈子跟泥沙打交道的男人能长出这样轻巧的一双手。
这汉子顺着手臂向上望去，目光停在少年的脸上。个头蹿得比他还高，长得好，长得真是好，十里八村邻里街坊没见过哪家的孩子能长成这样的。
这少年的脸上结了霜，黑沉沉的眼眸里蕴着一点冷银色，笔挺的脊骨站成了锋利的剑，“你吃什么？”
汉子抽了一下自己的手，没抽动，耸了一下肩膀“你看着弄。”
少年松开手，拉着夏璇进屋，把书包丢在沙上，校服外套也脱了，用眼神往外指“他打的？”
那一耳光打得太狠，也太猝不及防，夏璇没留神咬到了舌头，一说话唇边就有血丝溢出，嗫嚅着回答“不……不是。”
“不是”就是“是”。程淮明白了。