古时候，嘉宁县老桑头村有个叫高安的老实人，在镇上药铺做伙计，勤勉认真，每月回家一趟。
他家里穷苦，又有一个身子病弱常年吃药的老娘陈氏，直到快三十岁才成亲。
妻子桂娘原是个望门寡，十四岁死了未婚夫，打算守一辈子的，但对方大哥大嫂怕她过去分家产，拒绝了她抱着灵牌过门守寡的打算。
娘家大嫂当家，不容她吃闲饭，三年孝满便将她嫁给了一个财主当小妾。不料成婚当晚财主多喝了两杯酒，一命呜呼，财主夫人令人将她打了一顿，扔了出来。
桂娘无奈，只能又回到娘家，克夫不祥的名号响彻方圆十里，无人再敢上门提亲，她纵然包办大小家务，天不亮早起，夜晚三更还不睡，依然被视为吃闲饭的。
娘家大嫂整日冷言冷语，骂骂咧咧，大哥也见了她就黑口黑面。桂娘实在熬不下去了，到附近一个无名小庵堂求师太收留，在那里洗洗刷刷，缝缝补补。
因老师太懂得药理，她偶尔也帮忙上山采药晒药，或者给病人敷药。
她想绞了头做姑子，一辈子呆在庵堂。师太说庵堂太小，实在容不下三个姑子吃安乐茶饭，若有去路，就让她走。
高安老娘陈氏看儿子将要三十了，抱孙子心切，也不管桂娘名声不祥，请了媒人上门提亲。
桂娘大嫂点头答应，把桂娘接回家，收了四两聘礼，陪嫁了两床薄兮兮的被单。高安倒不在意，陈氏心中不满，又怕得罪了儿媳妇，半个字也不提嫁妆一事。
桂娘劳碌惯了，一进门，依旧包办大小家务，把陈氏伺候得十分周到，第二年正月生下一个女儿。
陈氏抱着孙女，勉强笑道“先开花，后结果，明年再生个带把的！”
春暖花开，一对燕子飞来高家，在屋檐下垒窝。陈氏出入时被燕子屎弄脏了衣服，大怒，拿竹竿要捅燕子窝。
桂娘劝她，都说燕子在家里做窝是好事，要为家里带来好运，若是捅了它们的窝，只怕不妥。
陈氏一听，眉开眼笑，摸了摸孙女的头，道“对对对，好运，燕子呀燕子，赶紧把我乖孙送来！”
桂娘生怕婆婆嫌弃燕子，有空就拿扫把和沙土，把地上打扫得干干净净，没有一丝异味。
忙碌的日子过得快，小燕子出生了，整日叽叽叫个不停，张大嘴巴等老燕子喂吃的。
桂娘有时候在院子里给女儿喝奶，陈氏在旁边盯着道“乖孙女像小燕子一样快快吃，吃了快快长大，好带弟弟玩耍！”
一日风狂雨骤，屋顶茅草被吹得四处乱飞，桂娘不放心窝里的燕子，跑到屋檐下一看，两只小燕子在巢里探出头来，摇摇欲坠。
她连忙端起一个草编的笸箩，垫脚递上头顶，正好接住了掉落的小燕子，等风雨过后，再踩着梯子，将小燕子送回巢里。
一只老燕子绕着她飞来飞去，叽叽喳喳叫个不停。陈氏听了烦躁，道“摔就摔了，救它们做什么，摔少一只安静三分！”
桂娘眼珠一转，道“娘，你听听，它们在感激我们高家呢，说下回一定小心，不会再掉下来了。”
陈氏横了她一眼，骂声胡说八道，转身走了。
那只老燕子还是围着她不停地飞，又叼了叼她的衣袖，似乎要把她往外拖。
桂娘灵机一动，问“是不是另外一只燕子受伤了？”
那只燕子连连点头，叽叽叫了两声，似乎说是。
桂娘穿了蓑衣，随老燕子出去，赶到外面小树林里，现另外一只老燕子躺在灌木丛中，奄奄一息。
她摸了摸燕子，现一只翅膀断了，其他地方没伤，便安慰了它们一番，找来草药，给它敷上，又拿几根树枝夹好，抱了它回家，放入巢中，背着陈氏，时不时给它喂点米饭什么的。
小燕子很快长大，随老燕子飞走了。檐下又恢复了平静，陈氏看着儿媳妇的肚子还是平平的，经常敲桌敲碗，说燕子都长大飞走了，她什么时候才能抱乖孙啊。桂娘低头喂女儿喝米汤，只当没听到。
倒是高安每月回来，听到了他娘老是念这样的经，连忙替妻子说话“娘，儿女是讲缘分的，我们两个还年轻，不急在一时！你老人家这么念叨，传了出去，我的脸往哪里搁？”陈氏这才闭了嘴。
老实人靠气力吃饭，一辈子平平安安也就罢了，出点芝麻大的事，一家子都得趴窝，高安偏偏就遇上了这样的祸事。
年末他从镇上回家时，被快行驶的马车撞伤了腿，马车是知县管家的，管家不仅不赔钱，反而说高安吓坏了马，又撞坏了车子，要他赔钱，不赔就送他进大牢。
高安是老实人，哪里见过这种阵仗，乖乖把身上所有的钱都掏了，空着手，一瘸一拐回家。
儿子一年白干了，连拜神上供的钱都掏不出，脚踝还受了伤，肿得跟猪蹄似的，陈氏气得半死，不能骂儿子不成器，当场骂起桂娘来，说扫把星不愧是扫把星，一进门，高家祸事不断，连自己上茅房蹲太久头晕，也算在了桂娘头上。
桂娘不反驳，在高安脚踝伤处按压了几处，说没伤着骨头，不妨事，在门外荒草坡拔了青草药，擂碎了，替高安敷上。
陈氏越恼怒，说儿媳妇不过生了个没把的，倒装起娘娘来了，不把自己这个做婆婆的放眼里，连自己的话都听不进去了。
高安叹了口气，道“娘，是儿子的不是，连累你们过苦日子。但要过年了，消停点吧，别让邻居看笑话。”
他不开口还好，一开口，陈氏像了疯似的骂他，有了媳妇忘了娘，眼睛都塞裤裆里去了，完全忘了老娘，气得高安一个字也说不出，连连抹泪。
桂娘实在听不下去了，劝道“娘，你若是嫌弃我，我明日便回庵堂去，省得杵在你老人家面前碍眼。”
陈氏欲言又止。她不傻，儿子伤了，孙女还小，自己又病歪歪的，若是儿媳妇跑了，这一家子谁管？
于是她低下头赔罪，说自己也是一时急眼了，说了不该说的话，让他们小两口别往心里去。
高安叹了口气，望向妻子。桂娘哪里顾得上与婆婆计较，笑了笑，也不当一回事。