陶運昌見他萎靡，就把人一起拖進了浴室。
謝立在花灑下很老實，陶運昌要他轉身就轉身，要他閉眼就閉眼。看陶運昌的硬著，問他要不要自己弄出來，陶運昌衝掉謝立身上的泡沫說，「到床上。」謝立也聽話點頭，沒撩撥他。
洗完後，兩人一人一邊地躺上床。謝立見陶運昌沒有動作，就挨過去舐他的胸口。陶運昌像摸動物一樣，反覆從謝立頭頂撫到後頸，平靜地道，「我考不考學，你都不出國是嘛。」
謝立抬眼看他，水霧的眼睛閃著迷茫的光，但他「嗯」了一聲，伸手撫上陶運昌的。明明剛才還挺著，這會兒已經軟下來。謝立努力好久都沒有恢復，他沮喪地望著陶運昌，陶運昌也看他，安撫脊背的手沒停，卻出言殘忍，「我說過，我考學了，你不出國，就分開。」
謝立一顫，但陶運昌捏住他的後頸輕輕按著道，「我說話一向算話。」
謝立慌張的有點不知所措，他湊近陶運昌耳廓去輕咬和添弄，陶運昌有了點起勢，但只是半摟著他，看不出情緒。
謝立努力半天，見他沒有碰他的意思，只好挪開一些距離，望著天花板，低聲的，突兀地問，「那你愛我嗎？」
陶運昌的一側窒息的安靜，是那種將聲音都抽乾的死寂。
謝立苦笑，又問道，「那你愛你的初戀嗎？」
凝固的空氣靜止拉長，謝立腦海里閃過很多的片段，他在學校廢樓前告白，躺在紋身床上咬牙切齒，每次寫信給監獄時的思念。。。
都在陶運昌打破沉寂的「我很愛他」里化為烏有。
謝立只覺得喉頭乾澀，發不出聲。但他還是聽見自己微弱但堅定的聲音。
他說，「好，那我們分手。」
陶運昌那側的燈光暗一些，謝立也不想看到他面無表情的臉，所以沒有轉頭。
但沒一會兒，他就聽到了一聲低沉，壓抑的，「好。」
謝立不知道那天自己是怎麼睡著的，但他睡著前總感覺陶運昌那頭窸窸窣窣，輾轉反側。他想陶運昌沒有說完分手就立刻離開，已經是夠給他面子的事。
起床後，手機顯示十一點半，另一側床鋪已經空了。
謝立懵懵地坐起，覺得一切都像一場夢。他想吃陶運昌做的蛋餅早餐，特別想，但是也沒有機會了。
謝立感覺靈魂好像不再附著自己，他坐在沙發上，看著窗外飄過的烏雲，一片一片地飛過來又飄遠。他就這麼呆呆看了一個多小時，終於在雨點落下時有了些許反應。
他聞聲站起，但也不知道可以做些什麼。好像不清楚自己餓不餓，也不清楚自己困不困。
於是他打開了電視，調到聞頻道，冷漠的主播聲音響起，世界上所有角落的大事都在他眼前攤開。但謝立看著那些認識的字卻一個都不理解含義，他覺得這一瞬間，自己好像變成了外星人。
雖然麻木，但謝立知道門鈴在響。他起身挪動，也不問是誰，隨便打開了大門。快遞員遞給他一個箱子，他機械地接過，放在了門口，便又坐回了沙發。
天愈發陰沉，謝立在雷鳴中被驚醒。看一眼鍾，六點半。他才有一點餓的感覺。謝立準備下樓去餐廳，卻又踢到了門口那隻箱子。
箱子上的寄件人顯示著「李叔」。他有些困惑，一時不知道李叔是誰。
仔細回憶，才想起來今年剛見到陶運昌時，他們一起去找李叔要禮金，李叔給了一張卡。陶運昌說他難過，請他吃蛋糕。
陶運昌。
謝立感覺苦水翻上來，有些乾嘔。但他沒管太多，拿出手機問李叔這箱子是什麼。
李叔很快回覆說，「是美娟當時遺落在出租房的東西。她不是出事了，我怕和案件有關，就都給你寄過來了。」
謝立很意外，他沒想到這些，只是順從慣性劃開了箱子。
箱子裡有幾本筆記本和一些票據，謝立將它們一一取出，淺淺翻閱都是些不重要的物件。
但當謝立翻到最下面一層，卻摸出了一沓的信封，是那種老式的牛皮紙信封，上面秀氣的筆跡寫著「謝立」收。
謝立的視線飛快下移，只見信封右下角，紅色的印刷體寫著「鎮北第一少年犯管教所」。
謝立雙手顫抖地數著，一，二，三。
整整十二封。
是陶運昌六年前，從監獄裡寄給他的。
是他那時滿心期待，卻從未收到過的東西。
第84章83。
每封來信的背面用紅章蓋有日期，謝立將信件時間排序整理好，顫巍巍地席地坐下。
他吸一口氣，拿起了17年1月的第一封，彼時謝立剛開始考單招，文化課的複習尚未啟動。他用刀劃出信封開口的脆響，將記憶與時間都割裂。
逐漸加重的落雨聲里，謝立借著廊燈的暗光，看清了信的內容。
是三張完完全全寫滿字的信紙。
但內容卻和謝立想像的抒情溝通全無干係。第一張紙的開頭寫著「一輪複習數學易錯鞏固知識點a卷」。陶運昌列舉了謝立常做的三本教輔書，每個易錯點，適合舉一反三的例題，頁碼和題號都被清晰地標註。
謝立呆傻著翻到第二張英語，第三張語文，都和數學a卷是一個模式。
他略帶茫然地劃開了第二封信，果然拆開就看見「一輪複習數學易錯鞏固知識點B卷」，仍然是書籍名稱，易錯點，頁碼和題號。