謝立快將前十封信都拆開，一張一張地仔細尋找陶運昌可能出現的留言。然而每封信的末尾，除了監獄蓋的「已檢視」的紅章外，再無一句多言。
十封信箋里陶運昌沒有說一句廢話。只是把腦袋裡記得的，對謝立考學有用的一切辦法，靈巧的，笨拙的，全部傾倒出來。
謝立微微發抖地打開了第十一封信，那是六月高考前的最後一封。信封很薄，拿出來只有一張紙，展開後，也僅僅寫著，「仔細，冷靜，平常心。」
輕描淡寫的七個字。
是陶運昌洋洋灑灑，寫滿了三十張易錯題目的結語。
在漫長的，無望的牢獄生活里，陶運昌企圖為謝立編織一張通向自由的網。希望他可以網住未來，網住自己的人生。
謝立靜默地盯著那一行字，只覺得全身僵硬，思維都變遲緩。他放下那張薄薄的信紙，遲遲沒有打開第十二封。
這封信的蓋章時間幾近六月底，是考完試後學生們撒歡的日子。謝立想，陶運昌會寫些什麼？會不會是往年校招分數線和志願填報建議？這多像他會做的事情。
謝立望了一會兒窗外，雨泄憤似地潑在窗玻璃上，水流下來都不是一條條，而是一整片。他想，就算陶運昌最後一封信給他寫志願推薦，他也認了。
謝立輕而緩地打開了最後一個信封。出乎意料的是，這張紙上也只有一行字。但格式奇怪，看起來是一道詩歌填空題。
前句的下劃線上空著，是留給謝立思考的詩句，而後面的提示句寫著「願逐月華流照君」。
這句詩謝立有印象，陶運昌曾在家裡考過他，當時自己經過提示也背出來了。但那是七年前高考的時候，這麼多年過去，哪裡還記得上一句是什麼。謝立摸出手機剛想搜索，腦海里卻莫名冒出陶運昌淡淡的一句話，好像是「這句詩除了思念，還有鍾情的意思。」
謝立懵懵地在手機里輸入詩句，解釋很快都跳了出來。這句話，確實有望月思人，鍾情真摯的釋義。
在陶運昌寫的最後一封信里，使用了這麼一句話，是想表達什麼呢？
蘇鑫說陶運昌高中有很愛的人，陶運昌也承認了很愛他的初戀。他們看著提問的謝立。皆是苦笑又無奈的樣子。
那重疊的面孔在謝立腦海中一閃而過。
謝立突然就不敢再想了。
或許這句詩只是陶運昌表達友情的方式，網頁上說，後人也會藉此對友人表達思念。
可是，可是。
懷疑似藤蔓一般延展到謝立身體的每一個角落。他告訴自己想太多，陶運昌的初戀怎麼會是謝立？謝立剛來鎮南一中，八百個學生只考七百多名，和聰明分毫夠不上邊。
可心裡偏偏生出異樣的直覺，好像這麼荒唐的事就會發生在他的身上。
謝立無心再去盤弄那堆信紙，他想要找陶運昌問個明白。就算問出的初戀不是自己，又是如何？也不過只是自作多情的丟人。雖然他們己經分手，謝立卻想不留遺憾地，真正地告別。
他隨手套了一件衣服就下樓開車。
暴雨水簾一樣地滑落，傘根本遮不住。夜幕里的車燈模糊地閃出光條，謝立心焦，腦袋也昏昏沉沉，怕出事，走到半路改成打車。
計程車師傅幾番想找謝立聊天，又是和他抱怨雨大生意難做，又是對路況罵罵咧咧。見謝立若有所思地靠著窗戶都沒應答，便把話題引到謝立身上說，「小伙子，穿睡衣就出來，還打這麼遠的車，有急事？」
謝立這才意識到，他穿著印著小雲朵的絲質睡衣睡褲，套著件夾克，不倫不類地就出門了。意識到困窘但也顧不上許多。他敷衍的回應了幾句，再被問就沒有吱聲。
車行至矮樓片區，鄰近拆遷，住戶都少了很多，遠遠看去死氣沉沉。計程車放下謝立後掉頭就走，一秒都不想多呆。
謝立撐傘鑽進雨里。風太大，打傘多餘，橫豎都是受潮，他扔了傘就朝陶運昌家的方向跑。遠遠望去，陶運昌家只有二樓的檯燈亮著，謝立倒是慶幸他還在家。於口袋裡翻出尚未歸還的鑰匙，旋開了一樓的門鎖。
堂廳黑而靜，原本持續攀升的高溫，在降雨後陰冷起來。謝立摸黑開了燈，蒼白的光照亮了空蕩的餐桌。餐桌上放著藥瓶和鋁箔紙藥片。謝立拿起來看了一眼，六粒一板的鎮定藥物，扣空了五粒。
謝立攥著那板藥隱隱後怕，他進來後發出那麼大動靜，陶運昌像是什麼都沒聽到。他飛快的奔跑上樓，看著雙手交握，低頭坐在床邊的陶運昌時，才鬆了一口氣。
陶運昌的房間只開了一盞書桌檯燈，光照的範圍小，他坐在靠門的床這頭，就顯得過暗，看不清臉色。謝立本想先和他問候，再提心中疑慮。
可適應了昏暗後，仔細看來，才發現陶運昌有些不對。
陶運昌還穿著昨天謝立給他的衣服，甚至鞋都沒有脫。他知道陶運昌高中時家裡進門不換鞋，但在這次重逢後，謝立以為那個習慣已經改掉了。陶運昌保持著那個姿勢漠然地坐著，腳邊放著一隻精巧的木箱子，箱子半開著，似乎裝的很飽滿。
謝立剛想開口，卻看見陶運昌低下的頭抬起來一些，雙眼無神地盯住交握的手。那雙手稍稍鬆開，能看到陶運昌似乎把玩著什麼物件。
謝立只有片刻遲疑，便直直走向了陶運昌面前。他垂眼，發現陶運昌在盤那個幾乎掉色的小狗吊墜，謝立記得他說過，這是小時候中大獎送的。