他是喜静不喜闹的人，比起热闹场合，他更喜欢安静的地方。比起欢快的气氛，他更喜欢略显沉重的氛围。
可惜身边走得近的牧枚与何复二人都属于偏闹腾的性格，所以三个人在一起时，白初贺通常是不说话的那个，只是静静地在旁边听着朋友嬉笑打闹，从不加入。
牧枚在这些方面比男孩子更心细，每当注意到安静不语的白初贺时，总是会自然而然地把话题抛给白初贺，好让他不会被排除在大家的对话之外。
但白初贺的反应总是不尽如人意，干巴巴地回几句也就过了。这时候何复就会在旁边抱怨他一直都是个闷葫芦，牧枚无奈地掐他一下，两个人嘻嘻哈哈地就把略微尴尬的氛围揭过去。
认识的久了，他看出牧枚总对他的这种性格心怀困惑，但出于牧枚的贴心，她从来不会来问白初贺这方面的事情。
唯有一次，在他不知道是第几次拒绝了外校几个有点交情的学生的聚会邀请后，牧枚终于有些忍不住，蹙起眉头看了他一眼。
白初贺以为牧枚要问他为什么总是独来独往，这是个他经常会被问到的问题，他也早就准备好了挑不出任何错误的回答。
谁知人群散去后，牧枚犹豫了一下，没有像他想象的那样问他，而是说了一句让他措不及防的话。
“你就那么不愿意让自己活得开心轻松一点吗？”
牧枚包含着强烈的不讚成的声音仿佛犹在耳边。
白初贺已经忘了当时他是怎么口头搪塞过去的，隻记得牧枚听了后欲言又止，但看出他不愿意多谈，最终叹了口气，没有再说。
是的。他想，他不允许自己活得那么开心轻松，哪怕只有一点也不行。
巨大的压力和一次又一次的失望经年累月地压在他的心头，让他像一个背着沉重行囊的苦行僧。
小月亮不知道身在何处，也许至今都在过着和以前一样、甚至比以前还恶劣的生活。
他怎么配开心又轻松地活着呢。
每当轻松愉快的瞬间萦绕上心头，白初贺就觉得这是对小月亮的一种背叛。
他应该一直怀着沉重的心情生活，只有这样，对那个不知何处的可怜的孩子来说才公平。
宋姨那句话轻飘飘地挤进他的大脑中，充斥了全部。
这样的话不是没有人说过，牧枚就曾经隐晦地提醒过他，何复也在喝醉的时候望着夜空这样对他说。
很浅显的道理，其实他能想明白。
哪怕无数次想过小月亮会不会怪他恨他，他也仍旧清楚地知道这只是他自己处于不安的揣测。
因为他是最了解小月亮的人。
那个孩子有多善良，有多在乎身边的人，他一直都知道。
可他仍然不愿意让自己放松分毫，他已经很对不起小月亮了，他不能再——
“不要辜负他，要对得起他。”
宋姨的那句话像一道划破夜空的闪电，照亮那些长久以来隐匿于黑夜的角落。