时间开始以宗盐的到来形成计量单位。
宗盐每次来，会带来一根蜡烛，架在洗手台上。
等宗盐走后，司疆就看着闪烁的烛火，开始数秒，“1、2、3……”
数到那个数字大到计数困难，就到了他最怕的时刻。
火苗滋啦一声，彻底熄灭。
他又要堕入噩梦。
恶毒的声音在耳边诅咒他：“你在期待什么？她下次不会来了。”
“就像你爸妈一样，她也不会要你的。”
“你别忘了自己做过什么。”
“你会死在这。”
“你说，下次又要多久，她才来看你呢？”
“一个小时？一天？两天？还是等到你发烂发臭哈哈哈哈哈”
发烂发臭。
黑暗中，司疆眨了眨眼，低头，闻自己身上，他现在确实很臭。
而且很脏。
无论是谁都会受不了。
以前那个意气风发的司疆，好像真的在一去不复返。
宗盐这次进来时，提了一桶水。
司疆不知为何，对着她笑了一下，藏着自己都不知道的讨好。
宗盐的视线在他身上停留了几秒，才说：“你让开一下。”
“啊？”
司疆有些恍神，太久没有和真人对话，他的大脑运转得很慢。
“你，站角落里去。”
“哦，哦。”
司疆拖着腿，忙移到一边。
只见宗盐一脚跨入了这个狭小的空间，擦过司疆的身体，弯腰摆弄地面。
司疆一时间愣在原地，不知作何反应。
上次和人身体接触，感觉好像是上辈子的事了。
宗盐把卡在地面的板子撬了出来，一个隐藏的蹲厕便重见天日。
“你应该洗个澡了。”
“而且，你好像也一直没有上厕所吧？”
说到这个话题，宗盐还没觉得什么，司疆顿时就脸红了。
“我可没有拉在身上！”
宗盐嘴抽了一下：“不用跟我解释。”
“我真没有！”
“跟我没关系。”
司疆气恼，但是又不知道拿这个女人怎么办。
只能看着，她把一身干净衣服扔到洗头台上，吩咐他：“尽量用毛巾擦洗，不要浪费水。”
司疆撇嘴，很是怀疑：“不淋浴，怎么洗得干净？”