当晚来年住在白日里才来过的那间屋子，徐思叙将她送到之后就又走了。
她穿着自己的睡衣，红着耳根跪坐在和她脚踝一样洁白的被子上，望到她转着车钥匙意欲出门的样子，急忙扬声道：“你去哪里？”
那面背影沉寂许久，久到来年都开始觉得自己是否有些僭越之时，只见徐思叙回头。
她脸上挂着邪邪的笑，带着几分不怀好意，摆明了是挑逗她：“怎么着？需要陪。睡？”
来年的脸“唰”一下变红，方才在车上的主动已经耗尽了她所有的一往无前，她再经不起这样的玩笑。
“不。。。”她嘟囔道。
徐思叙贴心地帮她拉上房门，正了正神色，平静道：“衣服我给你放客厅茶几上，明早会有人来接你回学校。”
最后一句是哄小孩的语气：“睡吧。”
来年静静坐在床上，房间里只一盏台灯昏黄，那样温柔似月光的颜色，像将熄的烛火，虚弱又不堪一击。
房门被毫不留情地关上，她垂下眼睑，睫毛在眼下打出一片阴影，如同她的心，就这样微阖。
*
徐思叙到底是妥贴的人，连她家司机都比别人懂事许多，从七点开始拨电话，每次只响三声，持续打了五六个。
这样贴心造成的后果就是来年自然醒时已经是七点四十五分了，距离她第一节早八只剩不到十五分钟。
赶过去是肯定来不及了，她也只是惊慌失措了三秒，在发现着实无法后彻底认命，连洗漱的动作都慢悠悠起来。
“师傅，您在楼底等我，我二十分钟后下去。”来年对电话对面的司机说。
他一副公事公办的态度：“好的，小姐。”
听到这样的称呼，来年心口麻了一下，带着自知不合适的拧巴。
司机已经见怪不怪了吗？他训练有素，想必在这栋酒店里接过的女人不止她一个吧？
来年看着镜子里的自己，脑海中浮现这些问题的时候竟然连酸意都没有。
从见徐思叙的第一面起，她就知道她那样的女人是不会为谁真正付出真心的。
不过也好，大梦一场，一晌贪欢足矣。
来年将一次性牙刷扔进垃圾桶，动作干脆利落，丝毫不拖泥带水。
在从架子上抽洗脸巾时，她瞄到洗漱台的角落躺着一支口红。
那是和那瓶香水一样的牌子，黑管已不再锃亮，想必在这犄角旮旯独自窝了许久，被主人遗忘。
她踮起脚跟将其扶正，随手将用过的洗脸巾扔进垃圾桶。
来年走出卫生间，换好了衣服——厚厚的加绒卫衣和休闲裤，很符合职场人士对女大学生的刻板印象。
临走时，她专门没收拾衣服，坏心眼地将换下来的珊瑚绒睡衣胡乱堆在卧室那张大床上，专门营造出一种暧昧的景象。