他不想破坏这份默契。
空旷的办公室冷清安静，斜射入的晚霞被窗户切割成两块，照在柏言的背上。他趴在桌子上小睡了会儿，做了一个凌乱的梦。
梦里他还是个小孩，身上穿着用红布拼贴的衣服，被拉去玩扮家家酒的游戏。不远处一个女孩正强迫一个小男孩蒙上红盖头。
他走过去，现小男孩眼泪汪汪，快哭出来了，脸蛋白皙粉圆，像个洋娃娃，他拉起小孩的手，手也是软乎乎的，他一下子就很喜欢。他看着小孩的脸，蹲下来，认真地问，“不要哭了，你为什么不愿意做我的新娘？”
再大一点，在一条荒无人烟的小路上，他被人牵着手逃跑，掌心汗湿了，攥着他的手很用力坚定，似乎害怕会把他落下。
他跑的很吃力，心跳得快蹦出来，不小心被石头绊了一跤，额头流血，手也不小心甩开了，空落落的，一瞬间很害怕，好像只剩自己一个人。但很快，急促的呼吸声跑近，眼前被阴影覆盖，他抬起头，是小孩在他面前蹲下身，让他趴到自己背上。
羸弱的背脊很瘦，随着奔跑的颠簸，他不时会被脊椎凸起的骨头硌到。周围漆黑空旷，脸上的泪被风吹干，他慢慢把头贴在小男孩的背上，听着他起伏的心跳声，和自己的心跳混在一起，内心就安静下来。
时间飞逝，清晨的阳光里，他背着书包和另一个人肩并肩走在一起，那人穿着蓝白校服干净整洁，风纪扣扣得端端正正，手里拿着一杯插着吸管的豆浆。而他外套拉链没垃，单肩斜背着书包，一手拿着面包往嘴里塞，一手还拿着笔记本在背化学公式，不时凑到旁边人的豆浆那里喝一口。微风轻拂，他附耳对那个人说了什么，惹得人微微笑起来，笑容清爽干净。
最后一门高考结束的铃声响起，五层楼爆出欢天喜地的呼喊，无数笔记辅导册教科书雪花一样从楼上往下扔，两个人约在学校门口见面，他兴奋地跳上男生的背，男生熟练地勾住了他的腿弯，接的很稳……
医学大学的课堂，炎热夏季，蝉鸣聒噪，他低头按手机出一条消息，旁边人的抽屉一震，男生向他看过来，他斜撑着脑袋看回去，做了个偷溜的嘴型……
最后是毕业典礼后的庆祝晚会，他在kTV包厢喝醉了，俯身下来的黑影和轻柔微凉的唇瓣……
柏言猛地从睡梦中惊醒，身上出一层汗，手指微颤。
他低头。
记忆里熟悉的悸动一路传沿至现在的身体。
第62章副cp（7）
下周周五下班，柏言直接开车去了爷爷奶奶家，在另一个市，开车要4个多钟头，到那边已经深夜十一点多了。
他没提前说，所有人都以为他要周六才回来。
开车到车库停好车，坐电梯上楼，
电梯打开时，客厅一片漆黑，家里的佣人都睡了。柏言把行李放下，脱了外套，开了灯之后，换了鞋，去厨房找吃的。他一下班就赶回来了，还没有吃过晚饭。
在冰箱里找到面包黄油和火腿，他就想自己做个三明治，结果切火腿的声音太响，吵醒了人。
“谁？”女佣人披着外套走出来，拿着个平底锅逼近厨房。
柏言把做好的三明治咬了一口，才转头笑着说，“杨妈，是我。”
佣人放下平底锅，愣了三秒，随即喜笑颜开，“少爷回来了，老爷夫人都说你要明天回呢。我上去通知他们。”
柏言咽下一口面包，把手放在嘴边嘘了一声，“反正晚上没事，就直接回来了，他们都睡了，你别去叫了，明天早上给他们个惊喜。”
佣人一时手足无措，“也好也好。你还没吃晚饭吗？饿了吧，我给你下碗面吧，正好还剩一点鸡汤，冰箱里有虾和海参。”
“不用了。”柏言把最后一口面包塞进嘴里，拍了拍手，“我吃饱了，你睡吧，我上楼洗个澡也睡了。”
“那你明天早上想吃什么，我帮你准备。”
柏言想了想，“你最拿手的那个，鸡汤馄饨。”
“好。”佣人脸上笑开了花。
“对了，”柏言往楼上走时，又转头问，“庄辰栩来了吗？”
“庄少爷还没到。”