煤火炉与母亲床头只隔一架纸糊的竹栅屏风，其谈话，卯生与母亲都听得十分清楚。这时，母亲正喝着卯生喂的开水。喝毕，她轻叹一声，语气平和而又十分清晰地接过楚天的话说：
“好哦，咋要说这些话呢？就不担心我死之后，娃子们害怕呀？不过你们放心，我死后，一切都会很平静，相信我是不会回来妨碍自个儿亲人的……”
“妈！”卯生急切地阻拦住了母亲，“你不会死的。我不准你死！”
火炉间的人，都忍不住为卯生命令式的“不准你死”而发笑了。母亲也在笑，笑得微弱，由衷，悲怆，而又带有甜意，似是幸福。
卯生不时盯着窗户，天快黑了。他想，这一天就要平安过去了。送走这一天，母亲就能再活十多二十年，这该有多好呀。母亲应该万岁！十多、二十年是短了点儿，但与现在相比，那又是多么难得和珍贵的时间啊？十多二十年中，自己将再享受多少母爱，这个家又将增添多少温馨和变化……卯生有些陶醉在想象中。他觉得自己是天下最幸福的人。
煤火炉上煮的一炖钵子米汤，楚天有事无事搅了几个小时，仿佛生怕米粒不彻底溶化似的。直到惊蛰第三次闹饭吃时，父亲才说该吃饭了。卯生并不想吃饭，他想的是紧守母亲，坚持到天黑。
这时的他，尽管读过很多书，在何家沟人眼中，确也算是一个有“大学问”的人了；然而可惜他徒有虚名，纯是草包，竟然不知自黄帝纪年起即有的十二时辰中的子、午分界线，真正结束一天须过子夜十一点。而他此刻想的只是坚持到天黑，就算渡过了二月二日这一天，就能让母亲劫后余生，再活十多二十年。
这时候，已经端起碗的父亲一叫再叫卯生去吃饭，狗娘养的白麻子也在帮腔，同时母亲也催。
卯生于烦燥中犹豫着。他再看窗，天已经算是黑了。如果不为省煤油，该是点灯的时候了。他心情不由顿显一丝轻松。当母亲再催他时，他终于带几分无奈似地起身去端碗。
饭是玉珍盛好放在桌上的，卯生端起碗，挑了两筷子菜，即转身向母亲床边走来。
可是，宛若五雷轰顶！
一切都晚了。就是这三五十秒钟，仅仅就是这三五十秒钟，母亲居然已经停止了呼吸。他惊叫一声，碗丢了，脚烫了，他毫无察觉，扑上去摇着喊着，凄惨的呼叫声，那声音尖利妻怆，震得满屋回音，他却再也喊不应母亲了。母亲面容庄重平静，嘴唇微张，两眼紧闭完全像是睡着了。
卯生忽然想起人工呼吸。他趴下去，忘了用沙布，也忘了整个世界，捧起母亲的脸，口对口地拼力地做着人工呼吸。他一口紧似一口，完全是一种抓天抓地似的急切心情。
然而，母亲像是被谁生扯活拉般地拖走了，再也不肯转来了。
一阵天塌地陷般的感觉，卯生晕死过去了。不知过了多久，当他醒来时，发觉自己躺在母亲对面床上。昏弱的煤油灯光下，第一映入眼帘的竟是白麻子的背影。他爬起细看：白麻子正手托一块鸡蛋煎饼，热气腾腾，厚有半指，大如小碗；她侧身扭头的，伸出长长的胳膊，像是怕见瘟神似的，猛一下将蛋饼扣在母亲嘴上。
卯生一愣，顿觉那鸡蛋煎饼改变了母亲自然安详的遗容。他陡生反感，深深觉得白麻子这是故意侮辱母亲形象。不由一股无名火起，他忽地跳下床来，圆睁双眼地问道：
“你这是做啥？”
“幺婶痨病，怕传染。”
“你！你凭啥说我妈是痨病？你是医生还是神仙？”卯生气得浑身发抖。他此时并不知道农村人称之的所谓痨病就是后来的肺结核病；也不知道母亲是否就是这种病。反正他觉得“痨病”一词非常刺耳难听，这难听的词句不应该强加在他母亲身上！忍无可忍中，他一把抓起母亲面部的那块蛋饼，直朝麻脸狠狠地砸去：
“去你妈的。送给你吧！”
避之不及，那块煎饼正好不歪不邪，不偏不倚地扣到了白麻子嘴上。她扒拉下煎饼，居然连声“好好好”，又大度地撇了撇嘴，忙着干别的去了。
有人为母亲沐浴，穿衣。可怜的母亲辛苦一生，如连嫁时衣服也算上的话，虽多，却全是旧的。如今她撒手人寰，驾鹤西去时，家人能让她“风光”的，能为她套在外面的衣服，唯有卯生年前做的那套廉价衣服了。睹物兴情，卯生又次大哭起来。他万万没有想到，自己为母亲做的第一套衣服竟然成了送终寿衣。回想母亲平时的音容笑貌，回想母亲走过的人生道路，他不禁更觉心如刀绞：天哪！母亲一家两代人盼星星盼月亮，盼来的，含辛茹苦养大的这么个儿子，仅为落得尽这点点儿义务，尽这点点儿孝心吗？难道天下母亲养儿仅为此？
他深深感到天理不公。他知道母亲的死不是什么“天不假寿”，更不是什么“寿终正寝”，而是因为家穷，因为他做儿子的太无能而未能有效治疗。想来，母亲不仅精明贤惠，而且知书达礼，心胸豁达，堪称一代才女；她不应该年仅五十就这么过早的离开人世呀。他心痛得像被人插了一把刀。
卯生从人手中接过准备为母亲穿在最外面的那件新衣服，一针一线拆开上衣的脚边，再叮嘱人从里边衬垫一飞边；这样算是加长了大半寸，勉强可以罩住里面的旧棉衣、不露红脚边了。他低声哭诉道：“妈呀，儿子这辈子无能不孝，太对不起您了。如果人有下一辈子，下一辈子我一定再给您做儿子；那时一定好好的，好好地加倍奉还您今生的养育之恩！”
他哭诉的情真语切。这会儿，他实心实意希望着人真有下一辈子，希望自己还有机会报答自己可敬的母亲。
然而，人真有下一辈子吗？