出乎意外，猝不及防，卯生稀里糊涂——不，他是知其然而又不知其所以然的，正在理发时，被人从理发店里带进了监狱，而且是逮捕。
罪名赫然：破坏军婚！
进入监狱后度日如年，一连几天牢中打坐，没有提审，没人过问。他感到迷茫、奇怪，感觉仿佛被人遗忘了似的。难道这里就是这样，是规距，被抓的人塞进来就天下太平，万事大吉了？他想呼喊，要求提审，要问问这一切都是为什么？然而同监的犯人告诉他：“这里关人，提审不提审那是政府的事情，你喊你要求都没有用。何况你才来几天，几个月一整年不闻不问也是常有的事。”
卯生不相信这是事实，他喊了问了，结果被当兵的喝斥道：“坐好！”
答非所问，简单粗暴，严厉、武断。此情此景，令他忽然想起《红岩》中的白宫馆、渣滓洞，想起了那里坐牢人的情景……哦，这里绝对没有自由，一切只能任其自然，规规矩矩，听天由命。
“坐好！”荷枪看守常这么叫。
其实，这里坐牢的人坐得都很好，都很规矩。卯生细看，这一屋子八人中，虽非个个慈眉善目，却也普通朴实，竟不见一个面目狰狞的绿林好汉。一打听，这里包括自己在内，竟有三位破坏军婚犯；还有两位现行反革命犯——大概都是松伟子之辈；剩下三个，一个是挑煤卖炭挣现钱的投机倒把犯；一个是十三岁的四川籍的流窜犯；只有一个是真正的盗窃犯，偷了人家两只鸡。
铁窗无情。
据管监的干部讲话说，凡来这里的都是人民的罪人，社会的渣滓，都应该老老实实地接受改造。而卯生常想，这里的人如说有罪，比起制造、陷害和诬告人的白麻子与河马，比起这里坐镇公堂乱点朱笔的混蛋们，当是小巫见大巫了。
多么滑稽，多么荒唐。不过往开处想，洒脱一些想，这坐牢也是一种生活体验。想那历代伟人、名人，也大多品尝过个中滋味，区别恐怕只是时代地点背景不同而已。金圣叹曾说：“杀头者，至痛也，于无意中得之，不亦乐乎”。想到此，借得古人先贤一片豪气，倒也略略感到了些许宽慰。只是于心不甘的，想自已如此这般栽在两个真正的人渣小人手里，实在太窝火。
一天中午放风时，卯生被留下来。留他的人叫田中粒，犯人叫他田管理员。看守所副所长。
田中粒转业军人，中等个子，举止利索、机警，两眼炯炯有神，让人一见就联想到电影里的侦察兵。田中粒仔细端详卯生，一脸严肃，两眼却带有几分善意。这神情，卯生前两天已经发现，只是莫名其妙。田中粒看够了，他抽动鼻孔干“吭”了两声，说：
“从现在起，你进厨房。任务是帮厨、送饭。嗯？”
卯生很高兴。十几天来他充分经受了，比三年“自然灾害”不好多少的饥饿折磨。比饥饿更苦的是，每天长达十六小时以上的端然正坐、干坐。那滋味比干十六小时体力活更苦更累，简直是一种残忍的体罚。人也是动物，动物是需要活动的。这种长期、长时间的干坐，能令人麻木、僵硬；长时间的干坐最容易饥饿，最能令人深刻地体会到饥饿。至于为什么非要强迫人于坐呢？没人知道。也许，干坐能体现文明，算不得体罚；也许在这里，只有令人如此的干坐，才能令人充分明白坐牢一词中“坐”的含义和真谛。
只是卯生永远没有弄明白：这种“坐”是全国性的监狱铁律，还是兰山或某一时期的独创。
犯人厨房，本来有一位拿国家工资的炊事员，也是退伍军人，只是非常时期人人可造反，他也不例外。现在的炊事员叫诸葛朝祥，是犯人。诸葛朝祥大概是诸葛孔明的后人，老家河北。当兵时熬上了副营长，转业兰山在金融单位负责保卫，不幸手枪走火误杀人命。算是过失杀人犯。过失犯是受人们同情的。这人行动举止不太像军人出身，倒像卯生一样，有着书生般的斯文潇洒，也有满肚子文化。但他的脸是冷肃的。卯生想，此人如若长待部队，努努力，定可博得儒将之称。
卯生进厨房后，饭能吃饱了，活动空间增大，起居也多了许多自由。活路并不太重。犯人送来押走，经常只是几十上百人，每日送两餐稀饭，只需二三小时。因为他实际需干的活儿，主要是推着一辆装有白铁桶的小车送饭菜——不对，有饭没菜，或菜在饭中。
诸葛朝祥与卯生很投缘，厨房内的事务配合得也很好。但当他听过卯生述说自己案情后，始终不肯相信卯生会那么荒唐的成为破坏军婚犯，而且是逮捕，不是拘留。不过他最终还是相信了，因为田中粒告诉了他。他和他当兵时是战友。也只有这时，卯生才明白田中粒为什么会善待他。监狱管理人员不全是机械，他们当中也有明白者和正直人。
依然从未提审。两个月后，卯生的判决书下来了。宣判的地方，是看守所内一间昏暗的审讯室，不是他心目中想象的庄严肃穆的法庭；宣判人是位歪戴黄帽子，臂配红袖标的家伙，而不是一脸正气的法官。严格地说，这里不是宣判，是“送判”。而且送得远没有邮递员送信时那么认真，那么有礼貌，那么郑重其事。因为那位歪着身子，两腿高高架在办公桌上的人，递给卯生判决书时还抖了抖，仿佛怕有夹带，又带有一种逗小孩子玩儿式的味道。
然而卯生是认真的。他站直身子，双手接过那份没有宣读的判决书，飞快地看着。渐渐，他的手开始发抖，眼前浮现着错落跳动的黑体字：“*污……破坏军婚……有期徒刑三年”。他忽然大叫：
“这不符合事实。”
那人一愣，两眼忽然睁大，紧接他叭一声从办公桌上放下双腿：“啥，啥不符合事实？啥叫不符合事实？你们干了那种事，男的女的都承认了，还不符合事实？你想怎么着？”
“我要上诉。”
“上啊，”刀疤脸抽动了一下，“那下面不是写的有么？真是！”
卯生再往下看，判决书未尾果然有:如不服本判决，可于十五日内上诉等字样。
回到厨房，诸葛朝祥冷冷地问：“判你多少？”
“三年。我想上诉。”
“当然要上诉。”诸葛朝祥一脸不平，“下午饭我送。你写。”
上诉书送走了。卯生抱着无限希望，心却沉重得像块铅。那些历史长资格老的犯人们，为能从他手中多讨半勺稀饭吃，常带着关怀与讨好地问长问短。谈话中卯生得知，从这里上诉的，绝多数没有什么希望。多达百分之九十九是维持原判。