自从送走金琬后，卯生无缘无故大病了一场。这是他自有记忆以来第一次大病。医生诊断不出病因，老父急得一筹莫展。但卯生自己知道，这是过度思念引起的病。他忘不了自己与金琬曾经拥有的七年，忘不了那漫长而又短促七年中的一幕幕辛酸与甜蜜。病床上他常透窗遥望远山，曾作词多首以怀念，但都因无力捉笔书记而淡忘，唯有最后一首《长相思?病竹》词的末阙记下了：
“……千种好，景已旧；游走春光无从留，苦弄人空瘦”。
是的，一切都过去了。为此他强自振作和自我安慰，最有效方式是常常想着金琬为他带走的孩子；估摸计算着孩子将要出生的时间，想象着孩子的模样，想象着他是像金琬，还是像自己。
一次又一次，一天天无数次地想象，像镜头回放一样，孩子终于在他想象中出生了，长大了……他于高兴中，似乎也得到了些许宽慰和满足。到年边时，他的病终于好了。因病而搁置下的喜事筹备，在老父雷火闪电般的催促之下忙开了。
这年月结婚办喜事，席面上用料“下炸”的很少。卯生结婚，老父却坚持要下炸。所谓“下炸”，就是将猪肉的肥、瘦和骨头剝离分类，分类后的东西，切片切条或剁小块；再调和鸡蛋、淀粉，然后将肉片肉条和骨块，分类放于浆糊般的淀粉中，一滚一粘；尔后一块一块夹起，丢入沸腾的油锅之中，炸黄炸熟。其炮制方法大体类似炸油条。
下炸中，肥肉带皮卤色炸后称“红肉”。去皮的肥肉炸后叫“大酥”。骨头剁块炸后是“小酥”。瘦肉成泥成丸之后炸出的叫“圆子”等等。下炸后的东西可蒸可炒，香酥不腻，味道别具；能做出诸如“九老（碗）十八件（盘）”、或“十八罗汉带草帽”等等丰盛的席面。
这席面在后世或很普通，甚至无人乐道，但于当时其奢侈程度已到极致，大概能赛国宴。因为，相传周总理招待中国导弹之父钱学森时，也才四菜一汤。
在兰山，结婚喜事中用菜下炸，在某种程度上意味着喜事隆重，排场，也为厚待亲朋。楚天为人重义，好客，他说这场喜事来之不易，众人注目，一定要像模像样地操办。卯生不敢违背父命。同时为了能让父亲高兴，他不在乎花钱，一任父亲安排。因为他知道，勤俭一生的父亲如此主张大肆操办喜事，其实是为弥补迟来的夙愿，也为炫耀。他自认终于为儿子迎来了扬眉吐气的一天。他要在隆重的婚礼上，用事实向人们宣告，他的卯生不光是浪子，同时也是骄子。他儿子有能力正儿八经娶媳妇；有实力、有条件将喜事办得超过整个何家沟。
卯生在洞察和体谅父亲的同时，也享受到了父爱。只是在这隆重的喜事中，他自己竟然一直高兴不起来，一连几天中，总也提不起喜庆的情绪。这等等，他自然知道个中原因。但又隐隐感到这种无奈的、无法排出的郁闷是一种不祥预兆。
果然，婚前一日，因下炸凸显出的现象，竟又在他寂然郁闷的心理上，无情的，浓墨重彩地投上了一层他终生受用不尽的阴影——
下炸在结婚前一日，掌灶厨师是伯父楚露。六十八岁高龄的师傅自告奋勇。在他心目中，卯生犹同儿子。为“儿子”婚事的隆重、排场，他不辞辛苦甘愿下厨，乐意拿出他又一高超的手艺。
师傅是位奇人怪杰。他不仅是远近闻名古建筑名师，还精通诸如厨师，手工缝衣，做鞋，纺纱，刺绣等等。简而言之，凡女人所能作的，除了生孩子，他无一不会。而且全有独到的水平。他文化不多，读书很少。但他有古建筑师们秘而不宣、口口相传的许多秘笈、奇技。他能使人新盖的房屋于夜半梁震瓦响，鬼哭神吟，令居住者神魂不安。他能在床头拍那么一下，让一对新人如饥似渴，满床浑摸，却终夜不能到一块，恍若床上垒有万重高山，又似隔有无情银河。不过这等等，老人只是偶尔一为，而且随做即解，取乐而已。他从不害人。
下炸肉类之前，油锅沸腾之时，首先下炸的是豆腐。这炸豆腐不仅是席面上的必须品，而且在这油炸首场式中具有特定意义，它包含着人们奉信不疑的许多学问。诸如新婚夫妇能否白头偕老，是否一生和睦，有无儿女等等。
卯生原来并不知道炸豆腐中有这许多学问。也不知道厨房里什么时候炸豆腐。只是误撞误碰因去厨房找人时，恰巧碰上了炸豆腐，而且正好听到了父亲与师傅在油锅边的叹息声。他从老人们沉重无奈的叹息声中，似乎感觉到了什么不祥预兆，于是悄悄上前探视。
卯生凑近来，并没有惊动神情专注的师傅和父亲。他从老人们肩头看过去——
油锅中的油，沸腾到一定程度，显得风平浪静，徐徐游动。油上面漂着两块十厘米见方、拇指厚的豆腐块，一大一小，方方正正。小的略小，大的稍大。两块豆腐在油面上像两只舢板，时而并排前进，时而又分离错落。落后的多半是小块。小块一旦落后三秒五秒钟，又奋起直追，宛若有人工或神力催动一样，特快，直到并驾齐驱止。然后推来敲去，像一对戏水鸳鸯，显出几分和善与和谐。但这同样仅能维持三五秒钟，小块突然原地不动，或溜溜直转，旋得油面陡起波澜，很像蜜蜂落水挣扎时似的波纹四起。而大块依然向前，显得我行我素，旁若无人。每这时，那小块仿佛无奈，又再度猛追直赶。如此反复，直到被炸熟炸老，炸到起锅。
卯生不知究竟，但从老人们情绪上看，他又似乎明白了些什么。
父亲问：“到底咋样？”
师傅叹道：“难得和气哟。但可白头偕老。”
“有儿女？”
“有儿子。”
卯生心中由此无端留下一片阴影。他不迷信，但十分相信师傅。他想：
“难得和气哟”。这算什么夫妻？一对不离不及，不及不离的；一对没有情、没有爱的夫妻，还他妈的白头偕老，那不是对人的惩罚、不是活受罪吗？
他怀念着金琬。