“张老板。”万林生看起来很疲惫，但眼睛带着笑，“能借宿一晚吗？”
洗澡前，张东桥找了身自己的衣服给万林生，毛巾没有新的了，万林生直接用了张东桥的。
上上下下前前后后里里外外，俩人什么事儿都干过，一条毛巾算什么。
张东桥洗完出来，卧室里的大灯已经关了，只留了一盏台灯，调到最暗。万林生怕热，蜷着身体，把被抱在怀里，闭着眼睛，不知道睡没睡着。
当初搬家时，只留了一床被子在这儿，以前两个人在这儿里里外外结束再严丝合缝地搂着在被子下睡觉，觉得没有比这更幸福的事了。
张东桥坐在床头，犹豫着不行找件衣服盖，刚站起来，万林生把被子一推，眼睛没睁开：“暖好床了，躺下吧。”
忙了一天下来，张东桥全身都是僵的，本来躺在床上应该从骨头往外透着松快。现在旁边躺着人，他不仅没松快，还一身燥热。
万林生倒像没事儿人一样，侧躺了会儿又翻身平躺，腿一抬，看似不经意，把脚搭到了张东桥脚腕上。
以前他俩睡觉就这样，就算不抱在一起，不管胳膊腿，总得搭上点，实在嫌热，万林生也会把手放张东桥肚子上，用那层腹肌给自己手心降温。万林生说热恋就该这样，俩人得粘在一起，等过个十年八年谁也不服谁的时候再头对着脚睡，反正到老也不能一人一屋。
张东桥慢慢绷紧了腿上的肌肉，在挪开与不挪开之间斗争了一会儿，又慢慢放松下来。
“你又去医院了？”张东桥问。
万林生脚轻微动了一下，隔了会儿闷着声说：“嗯，体检。”
“结果出来了吗？”
“出来了。”万林生说，“特别好，非常健康，干什么都行。”
“……”张东桥脚腕上被压着的那一片皮肤酥酥麻麻地过着电流，全身的汗毛开始左摇右摆，但理智还是在的，“万哥，你来这儿，叔叔阿姨他们……”
“我三十了。”万林生打断张东桥的话，“不是三岁，也不是十三，我自己的事我能做主。”
张东桥轻轻叹口气：“我哪都不会去。”
这句话万林生听得懂，他放下盖在额头上的胳膊，扭过头：“我等不起。”
万林生坐起来，后背靠着墙面：“我一天都等不下去了，我一个大男人，看不见你就想哭。每天过得没着没落，跟在虚空里飘着一样。闭上眼想你，睁开眼也想你，吃饭想睡觉想，坐马桶上都没法不想。”
张东桥本来挺难受，听到这儿没忍住笑了一声。
“你别笑。”虽然关了灯，屋里也不那么黑，能看清人的轮廓，万林生吸了吸鼻子，又用手抹了一下，“干活也想，洗澡也想，睡醒刚睁眼的时候最想。”
张东桥坐起来，岔开腿把万林生两条腿搭在自己大腿上，又搂住万林生，把整个人圈在自己怀里。
“你不要急，我会一直在原地。”张东桥把头放在万林生肩膀上，轻声说，“我没了爸妈，不能让这种变故再出现在你身上。你对他们有多重要，不会有人比你更清楚，不要让自己留遗憾。”
在别人眼里，万林生性格成熟，做事沉稳，这会儿却在张东桥怀里哭得极其委屈：“你把东西，都拿走，一件……一件都不给我……留，简直……把我……把我伤透了，气疯了！”
“这件事，是我错了。”张东桥收紧胳膊，像要把万林生揉进身体里，“我当时冲动了，以为这样会让你轻松些，眼不见，心里想得就少，少想了，压力就会小点。”
“我太欠考虑了。”张东桥用嘴在万林生脖子上碰了一下，很轻，若有似无的，“看在我小三岁的份上，让让我行吗？”
万林生眼泪止不住，话也说不出来，主要是一个大男人哭成这样有点儿不好意思。他额头伏在张东桥肩膀上，摇了摇头：“你别再往后退了行吗？”
张东桥摸上万林生的后颈，沉默着轻轻掐了几下。
“你不是别人啊。”又过了好一会儿，终于止住了眼泪，万林生抬起头抽搭着，鼻子堵得不通气，“你不跟我在一起，我心都被剜走了。”
石头许久没跟万林生出来玩，一时有些不适应，话不像以前那么多。这小不点大概知道自己带了点儿任务，坐在车里还挺严肃。
万林生看他一脸深沉直乐：“嘿，儿子，无聊的话喝瓶酸奶。”
“不喝，这是给爷爷奶奶的。”石头跟万林生对了会儿视线，又把脸扭向窗外。
拉着石头下车后，万林生给石头加了个油：“小伙子，陪陪我爸妈，赶明儿你长大了给你买大汽车。”
小院的门没关，老两口遛弯回来了，万卫东正在卧室里来回走着，不知道在跟坐在床边的林玉娟说着什么。
万林生压着把手尽量不发出声音，打开玻璃门，拍拍石头后背，让他走了进去。再正常关上门，保证卧室里能听见声音，以他残腿的最大能力迅速退到小院外，躲在栅栏后屋里视线触及不到的位置，露出一只眼睛观察动静。
客厅里没人，厨房开着抽油烟机，郑阿姨在里面做饭。听见开门声，万卫东先走了出来，看见石头愣住了：“这……石头？”
石头两只手里各拿了一盒奶，乍一看到万卫东也有点紧张，大眼睛忽闪忽闪眨了几下后，奶声奶气地开始背台词：“爷爷好，万叔叔去买东西了。”
万林生放下心，慢慢溜远了。
听见客厅里的对话，林玉娟很惊讶，慢慢从屋里走出来。