“行。”万林生点头，站起来准备跟着往后面走。
“我要是没回来你怎么办？”张东桥问，“就一直在这儿等着吗？”
万林生笑了：“我又不傻，你再不来我就回去了。”
张东桥看他站起来，下意识抬起胳膊想去扶，顿了一下又要收回去，万林生没给他机会，在半路截了个道儿：“腿有点儿疼了，扶扶我。”
到了后边，张东桥又开始在让万林生去屋里躺着和在餐桌这儿坐着之间犹豫。
去床上躺着，以他们现在的立场，不合适，在这儿坐着，张东桥又怕自己分心，手脚都不知道该往哪放。
“我去里边躺会儿。”万林生又加了俩字，“行吗？”
过道窄，万林生自己扶着墙走到里边的卧室。
里边变化不大，能看出来经常有人在这儿睡，被子叠成不怎么平整的方块，窝着一个角歪着放在枕头上面。
旁边的桌面上放着个水杯，是被张东桥从泰和园拿回来的那个，里边盛着小半杯水。
万林生在外边坐了半天，嫌自己衣服脏，不会真的往床上躺。床边有个小椅子，蓝色的，印着卡通汽车，以前没见过，大概是新给石头买的。
把小椅子往床边拉近了，万林生坐了上去。
床单不是新洗过的，残留的洗衣液味道不多，大部分都是张东桥的气息。万林生趴在上面，过了一两分钟，侧过头往门口那儿听了听动静。
然后悄悄地把枕头被子拽了过来。
做个面条其实没多长时间，张东桥磨磨蹭蹭，半个多小时才煮了一小锅热汤面。
简单收拾了一下厨房，他往卧室里走，想叫万林生吃饭。
门没关严，走到门口，手刚搭上把手，一抬头，发现万林生坐在石头的小椅子上，滑稽地把头和胳膊埋在床边的被子和枕头中间，像个鹌鹑一样。
张东桥打开门，不带声响走到万林生身边，走近了从后背一起一伏看出来他呼吸平稳，像是睡着了。
被子和枕头中间有缝隙，要不然几层被子压着万林生早就憋得喘不过气了。
张东桥蹲下身，从缝隙里看万林生侧趴着的脸。眼睛闭着，嘴唇被挤得微微张着，真的睡着了。
蹲了一会儿，张东桥伸手从桌子上抽了个大笔记，放在地上，坐下去肩膀歪靠到床上。
万林生头发长了不少，应该是修过，两边鬓角修出了型，额头让被子压下来的头发盖住一点。
煮的是细挂面，这么放着没多长时间就得坨，但张东桥没舍得叫醒人，就这么盯着万林生看。
不知道过了多长时间，万林生胳膊动了一下，慢慢转着头，把脸全埋到胳膊里，在被子里面动了几下就安静了，过了几秒，猛地从被子里抬起头。
张东桥不由自主伸手去划拉他后背：“怎么了？没事，没事啊。”
万林生一时分不清梦和现实，心脏跳得厉害，呼吸也急，他眼神里带着恐惧扭过头看张东桥，看了得有快一分钟才眨眨眼缓过点神来。
“你干吗去了？”万林生开口嗓子有些哑。
“……”
总不能说一直在不错眼神地看你吧，张东桥左手给他呼噜毛，右手推开刚才他睡觉的窝：“做饭，我刚才做饭去了。”
推开被子后，张东桥就这么把手搭在床上，万林生心跳渐渐平缓下来，低下头，把脑门压到张东桥胳膊上。
“我梦见你走了。”
屋里安静下来，张东桥没问这个“走”是怎么个走法。他就着被压住的胳膊，手腕一动，抬手在万林生耳后刮了几下，说：“不走。”
面放在锅里没盛出来，不凉，但已经彻底坨了，满满一锅面，汤被吸得差不多了。
“我再重新做，这不能吃了。”张东桥端着锅就要倒。
“别。”万林生拦住他，“别浪费粮食，这能吃。”
睡了一觉，把肚子里的食儿也睡没了，本来自以为满满当当的胃，现在又叫嚣着让他赶紧吃饭。
张东桥把锅放电磁炉上稍微热了一下，盛第一碗的时候用勺子特意从下面盛了热的汤，放到了万林生面前，到自己那碗的时候，随便挑了几筷子面条，坐下就呼噜噜吃起来。
万林生喝了几口汤，还是那个味，很久没吃到了。同样的食材，换个人做出来味道就不一样，万林生自己做出来的跟这完全不一样。
吃完张东桥站在水池边洗碗，万林生坐在餐桌旁一口一口喝着温水，现在挺晚的了，调料区在市场靠里的位置，估计车都不好叫。
两个人也不是一直沉默，吃饭时还聊了会儿，说的都是别人。
什么小伟去小慧家里惊动了街坊四邻，婶子大姨们都来相看。方悦换了个发型，从理发店出来，陈海聪打着电话一时没跟上，方悦就被搭讪了，陈海聪又骄傲又生气，狠狠瞪了几眼搭讪的弟弟，搂过方悦翘起尾巴就大踏步地走了。
万林生说店里有点忙不过来，把一帮人累够呛，打算再招两个人，又说你也别太累，钱赚不完。
张东桥沉默了几秒，说不累，要不也没什么别的事。
卷帘门还没关，这季节蚊虫多，一些不知名的虫子见有大片的光亮，不管不顾就往玻璃门上撞。两扇门之间有条不大的缝隙，大点的虫子进不来，一些小飞虫循着往里钻。
万林生扬着手挥了几下，说：“把门拉下来吧，虫子太多了。”
张东桥背对着万林生慢腾腾擦手，扭过头看了眼外边，也不知道在看什么，过了会儿才转过身：“你不回去了？”