不是人的影子。
是头狼的影子。
那头狼张牙舞爪朝她扑过来，露出张人脸来。
是资临。
岁岁啊地一声醒，额头满是汗珠。
刚好六点整。
她气喘吁吁从床上下来，刚好穆司的助理来敲门：“岁岁，要去片场了。”
升做女三后，为了方便排演，她跟着剧里的主创在西街电影城酒店住下。今天正式拍摄她的戏份。昨夜从饭局回来后，穆司忽然提出暂时借给她一个助理，让她好好演戏。
岁岁换好衣服，打开门，穆司的助理兰美递上早餐：“穆导已经在车里，正好和我们一起出去片场。”
岁岁哪里敢让他等，连忙下楼。
一上车，就看到穆司双手交叉，年轻俊气的面容稍显疲倦，他翻了翻眼皮：“新改的剧本记牢了吗？”
岁岁点头：“背熟了。”
其实也就是几个字不同而已。
昨天她回到酒店，全程穆司没和她说过一句话，她刚进房间，就被穆司喊到酒店大堂。他拿了剧本，说是要改小玉的台词，让她在旁边候命。
她一个小新人，对上这种大导演，只有听话的份。乖乖坐了很久，忽然穆司问她：“上过韩衍的床没？”
一句话问得她面红耳赤，摇头说没有。
“没有就好，务实走正途未必就比旁门左道差。”
她觉得他语气奇怪，倒不是对她，而是对韩衍，仿佛有极大的不满，只是顺势将她拉扯话题中而已。
在酒店大堂改剧本改到两点，穆司的严谨细致令人佩服，她看得出，他是真正将电影当做宝贝对待，无法容许任何的瑕疵。
天才拼起命来，凡人毫无存活余地。岁岁过去是站在顶峰看别人，现在自己站在山脚处往上仰，这才切实感受到命运的残酷。
穆司亲自指导她，手把手地教，严苛得近乎残忍。
岁岁自知演技青涩，尽力做到最好，却仍然免不了一遍遍重来。
许姣星想来探班，岁岁提前打过招呼，为了专心投入，她委婉拒绝许姣星的好意。另一方面，她不想让许姣星看到她哭的样子。
许姣星没来，却来了其他的人。
这天岁岁正要拍一出重头戏。小玉前去找身为未婚夫的男主角，告诉他，她知晓他真正的心意，她有她的骄傲，不会再为他等待。
这一幕，是岁岁一个人的旁白，她必须把握好长达半分钟的特写镜头。清纯爱笑的少女一夕间长大成人，既爱又恨，不甘心却又释然，矛盾情绪颇多，偏偏最后要演出洒脱的意境。
这半分钟，是小玉整场爱恋的回顾与最终落幕。
难度极大。编剧曾找过穆司，问要不要改掉这一幕，长镜头对于新人而言太不友好，更何况还要由长镜头转特写镜头。穆司坚持不改。
岁岁深呼吸一口气，忽然瞥见镜头后多了个人。
穆司不悦地放下手里卷成纸筒的剧本：“资临？”他语气有所收敛：“韩衍已经派了个间谍盯着我，就不劳烦您这个大人物了吧？”
他指指不远处顶替刘制片上工的赵制片。
资临轻描淡写：“好好说话，别怪里怪气，你拍你的，别管我。”
穆司顺着他的目光看过去，一身霜色旗袍的岁岁温婉可人，正拿着剧本紧张研读。
穆司眸色微沉，明白什么，呵地笑一声，重新坐回导演椅。
——“你来了。”
——“我一直都在。”
一身长衫的男主角推门而入，岁岁颔微笑：“你从来都看不见我。”
情绪缓缓酝酿，刚要开口说接下来的台词，穆司清亮的声音响起：“cut！”