岁岁看过去。
穆司：“能带点感情吗？你是去告别，不是去做客！”
岁岁掐了掐指尖，“知道，我重来。”
结果重来一遍又一遍。
她所有细微的神情都必须由穆司磨过，更别提一句台词，台词字字摘出来，怎么也不满意。
岁岁本就紧张，加上资临在镜头后盯着，她压力更大，好几次看过去，总能看到男人淡漠的眼，仿佛在嘲讽她不自量力。
她祈祷他快点离开，结果等她被骂到快要崩溃，资临依旧没有走开。
他故意等着她出丑。
穆司又一次毫不留情的斥责后，岁岁没能忍住，趁男主角要求休息的时候，跑到没人能看到的角落，蹲下去抱膝嚎啕大哭。
身后传来轻微的脚步声。
岁岁连忙擦干眼泪，一张纸巾递到跟前。
岁岁没有接，推开他的手，将头埋进膝间。
他目光沉沉凝视她。
她这个样子，像只受伤的小鸵鸟，兀自舔着伤口，充满防备心却又招惹怜惜。
楚楚可怜的小鸵鸟呐。
过去两个小时，他看她受尽煎熬，镜头下她的脸清晰异常，他将她脸上每一个神情变化都收之眼底，她每一次微妙的受伤表情，都能勾起他心里强烈的保护欲。
他对她蠢蠢欲动，血液都快沸腾。
少女微弱的啜泣声传来，她说：“你……你走开……”
资临弯下腰，试图伸手触碰她的脸，她埋得死死的，一双手臂圈住脑袋，恨不得连空气阻断。
许久。
他盯了她许久，安慰的话过滤千万遍，最终开口问：“要辞演吗？”
岁岁猛地抬起头，哽咽：“我……为什么……要辞演……”
她不会让他看笑话。
止住打嗝声，岁岁的语气渐渐变得坚定，一字一字，咬词清晰，像是对资临说，又像是对自己说：“我不辞演，我能演，就算挨骂一万句，我也乐意。”
资临轻笑出声。
犟。
他捧住她的脸，满是泪水的脸蛋精致漂亮，像剥壳的鸡蛋，沾了几滴刚出炉的水蒸气。
资临口干舌燥，脑海叫嚣着一个念头。
想为她擦泪。
用舌头，一点点舔干，舔到她再也不哭出来。
岁岁红着眼愤愤推开他，试图站起来，双腿软，尚未站定，就被人抱入怀中。
岁岁挣扎：“你放开我。”
他手一松，优绅士，话语温吞：“放开了。”
身体却牢牢挡住。
岁岁气嘟嘟，鼓起腮帮子，索性将话摊开说：“你到底想怎样才肯放过我。”
放过。
他还没开始做什么，怎么就谈到放过这两字了？
资临低下头，焦灼的唇若即若离，贴着少女面轻轻辗转，声音缱绻淡：“那你先亲我一下。”