宋垚是在大半个月以后回来的，他离开得匆忙，回来的时候静悄悄，放学后章途回宿舍，看见宋垚在同人打牌，谈笑间自然得好像从没离开过。
“回来了？”
宋垚正跟人下象棋，围了一圈人看，只隔着人朝章途点头致意，没有说话。
过了几日，晚来风急，外面呼呼作响的动静声不小，只怕是后半夜有场暴雨要下。如果这暴雨能持续到明天早上，那么就能偷得一天闲，美美睡个懒觉。下地干活的人都满心满意地祈祷，脱了鞋钻进被窝。屋外的大风狂乱地呼啸，更衬得屋内的安静温馨。
眼看大家都要入睡，忽听得一声喊：“坏了，我忘了把柴禾搬进仓库里！”这一声来自今天负责做饭的人，他人已经半躺进被窝，猛然想起这回事，语气里满是懊恼。章途坐在床边脱鞋，闻言自告奋勇道：“你别动了，我去吧。”宋垚正好伏案写完了什么，放下笔说：“我跟你一起。”那人无不感激地道了谢，安心躺下。
二人踩着碎石沙地，满山的树叶都发出“沙沙”的响动，妖风肆虐过境，树枝碰撞树枝，树干敲打树干，明日山上不知要被吹倒几棵树。出门前只随手披了件外套，此刻实在是冷，章途缩着脖子呵手，使劲搓了搓。
宋垚看不出冷不冷的模样，双手插兜，做梦似的盯着虚空。
搬柴禾的时候，章途问：“前段时间去哪儿了？”
“没有去哪儿，就在县里。”
“在县里？”
“我妈来看我了。”
“那挺好，”章途想了想，“妹妹也在？”
“不，妹妹放在了外婆家。”
宋垚的话比起之前少了很多，问什么答什么，绝不多说半句。
既然人家藏了心事，章途也便不多问，就此打住了话头。只是把柴禾堆在角落里，直起身捶腰时，一个已经打了许久腹稿的问题就这么自然而然被捶出了口：“你觉得这里怎么样？”
“哪里？”宋垚环顾了一下这间破破烂烂散发着稻谷霉气的小仓库，表情奇怪道，“这儿？”
“我说的村里。”
“哦，村里。我觉得挺好的，乡亲们很朴实也很亲切，怎么了？”宋垚终于意识到这不是一场随意的谈话，转头看向章途，不再是那副做梦的神色。
章途则小心斟酌着词句，尽量委婉：“和城市比呢？”
“两者经济基础不同，不太好比吧。”宋垚说，“但是客观来说……难道你会一直留在这儿？”
章途莫名不喜欢宋垚这个“一定会走”的预设，但这也确实是他这段时间以来内心所摇摆的，当下皱眉道：“留在这儿又有什么不好？我一个人……”他忽然想起想让他返城的姑姑，猛地住了嘴。
他并不是在这世界上孤身一人书剑飘零，他在城里有盼他回去的姑姑，在村里呢，在村里有江宁川……他，他要是回去，江宁川能不能跟着他走？可是对方的户口在农村，去了城市该如何安身立命？
一旦开始思考，烦恼的事就没完没了，章途沮丧地宣布投降：“算了算了，当我什么也没说。”
风刮得搭棚子的防风布猎猎作响，章途顾着自己的进退维谷，没注意到宋垚的眼里蕴含的笑意，以及越来越亮的那双眼睛。
“章途，”宋垚伸出手去搭他的肩，他抬头，一脸迷茫地看着对方，“其实我妈来，一是为了看看我，二是来跟我说，我爸快要平反了。”
原来你爸被打成了反动派。章途没深思宋垚这句话的个中含义究竟为何，途究竟听没听懂，继续道：“马上就会不一样了，一切都会有大改变。”
他很激动。
章途鲜少看见宋垚会这么激动。
在这群知青中，宋垚通常充当最靠谱的那个角色，不轻易与人起口角，甚至很多时候别人的口角都要靠他调节，革命理论知识也异常扎实，支书有什么话都经常找他代为传达。大家都很服他。由于这样莫名的威信，宋垚此刻出现的激动，与往日里章途对他的印象就不太符合。
但这样的激动也实在可以理解。
宋垚短短两句话足以使章途意识到什么。
“你们家到底……”
宋垚这时候却恢复了以前的神态，朝他浅浅一笑：“我只是觉得你在这里太耽误了，你应该有更适合去的地方。”
这话又是什么意思？
外面一道锃亮的白光照亮半个天空，过了几秒钟，轰隆隆的雷鸣中，大雨哗啦啦倾盆而下。
途知道它们发生过，但只存留于他的记忆中，生活还是一如往常，重复从前的一切。早早去小学校，教书，偷偷给孩子们补习英语，以及时常去找江宁川，两个人腻歪一阵。
那天夜里，宋垚的眼睛亮得惊人，他说事情很快会发生变化。
可是明明什么事情都没有发生，太阳照常升起，炊烟永不断绝，没有什么东西来搅动村庄的平静。
不，微小的变化还是有，徐兰兰去镇上读初中了，每个月才回来一次。岳雨升了六年级，已经不再什么事都躲在姐姐身后。送走了一批孩子，又迎来一批，叽叽喳喳的小娃娃们，手里抓着炭笔在小操场的坪地里一笔一划地学写大字。
他很肯定宋垚所说的变化绝不会是指这些事情。
生活如此日复一日，久而久之，连章途都怀疑自己是不是做了个梦，或者是产生了什么幻觉。什么样的改变叫做“大”？总不至于太阳能打西边出来吧。
既然太阳不会打西边出来，那又有什么事情称得上是“大”？他记忆里最轰动的大事莫过于读初一那年美国的阿波罗登月计划，人类途决定收回以前所想的一切，并由衷地向宋垚道歉。
恢复高考，的的确确是件了不得的大事。
“你怎么知道？”
“他们开了会，我妈来的信里说了。”
高考，高考！中断了这么久的制度终于得以恢复，这些年大学虽然仍然在办，但能就读的都是工农兵推荐上去的红五类，像他们这些家庭成分不好的人，可以说是毫无希望。哪个学生会没有梦想过就读最高学府呢？现在有个学业能得以继续的机会摆在你眼前，你是珍惜还是不珍惜？
章途尚只是将信将疑，心里就似起了一团燎原的火，仿佛能看到未来的无尽的希望。大学！他曾经以为这一辈子都没指望了，可现在，宋垚轻易地勾起了他曾经对于未来的无限畅想。他的成绩不错，如果能高考，是板上钉钉的大学生。“可惜家里的成分……”老师们这么叹过气，推荐升学的公示表上也并没有他的名字。
恰好校工宣队天天说上山下乡多么好，构建出一幅异常美好的未来蓝图，要大家不遗余力地去祖国的各个地方发光发热。留在学校的人都报了名，听说是必须要去，不去不行，章途便也顺着潮流，被一列火车送到了这个地方。
说好听点，此处是世外桃源，搞斗争工作的干部都不常往这里来，少了许多折腾；如果要说得难听点……穷乡僻壤都算得上是好词了。