一秒，两秒
手不受控地微微颤。
他阖眼，复又猛地睁开，笔尖触及纸张，一笔一划，他终是签下了他的名字。
不过两个月的婚姻，就此结束。
最后一笔结束，他别过脸看向落地窗方向，窗外的夜色更黑了，暗沉沉的死寂透过玻璃进入。
“给温靳时。”他说。
周秘书张了张嘴，最终还是什么也没说拿起了离婚协议。
轻微一声，门被带上。
家庭医生无声叹息，低声说“厉总，我给您处理伤口。”
厉肆臣一动不动。
家庭医生见状，默默打开医药箱，就在即将要碰到他那只烧伤的手时，就见他的手骤然紧握成了拳。
下一秒，全身都像是被束缚住的男人蹭地一下站了起来，猛地跑向门口
“厉总”
电梯门开的瞬间厉肆臣一个箭步冲进去，始终刺痛的长指用力摁下一楼，他盯着不停跳跃的数字，静谧的空间里唯有他粗重不堪的呼吸。
“叮”电梯到。
他疾步冲出，一眼看见大堂外温靳时竟然就站在那，伸手就要接过那份离婚协议。
“周秘书”他低吼。
周秘书眼皮一跳，下意识收回手转头。
“厉”
离婚协议被狠狠夺过。
“嘶”
下一秒，离婚协议被撕毁。
厉肆臣一双眼眸血红，光线明暗交错，但他整个人却犹如被晦暗包裹，阴暗孤冷。
“就算她恨我，死了，”他盯着温靳时那张充斥厚重阴霾的脸，从喉骨深处一字一顿，“也是我的人，我不会签字。”
“我不签。”他说。
夜色渐浓，压抑更甚。
烧伤被处理，全程厉肆臣一动不动，只是紧紧攥着撕毁的协议，直至回到卧室，协议散落在地。
他俯身，将碎片一张张捡起。
卧室冷硬，寂静无声，没有一丝属于她的温度，他机械迈开双腿走至衣帽间，目光落在她的行李箱上。
打开，他将行李箱中的衣物一一挂回原处，贴着他的挂在一起。
他看到她了。
她就站在他身旁，指尖一一划过他的衣物，最后挑出一件黑色衬衫，眼神一如既往的炽热，望着他“老公，明天穿这件好不好”
“好不好呀，老公。”她搂住他腰，仰着脸撒娇。
他低眸“好。”
她笑，眉眼净是璀璨笑意，暖了这一室的冷“我给你挑领带。”
“好。”他说。
像上次一样，她笑着给他打领带，他忍不住抬手想摸上她的脸。
她不见了。
偌大的衣帽间，只有他和自己的影子。
厉肆臣抬在半空的手一点点地僵硬落下，垂落在身侧，又缓缓地握成了拳。
她的衣物全都回归原处，他转身。
他站在露台，烟瘾强烈，点烟，却是几次都点不燃。月光倾泻，将他的身影拉得很长，拉得格外孤凉。
长夜漫漫，卧室的灯再没亮过，唯有他指间的猩红忽明忽暗了一整晚，烟圈徐徐弥漫不曾消失。