温舒白一懵，正要问他是什么办法，就被他抱住了。
温热的吻来得猝不及防。
他将她压在车前吻着，车窗上映着他们的样子。
呵出的热气将车窗上的霜雪暖化，水滴顺着玻璃悄悄滚落。
一吻结束，温舒白红着脸，低着头，手机振动了下。
她终于收到许佳宁的消息：“啊啊啊，忘了回你，其实早准备好了，你放心回！”
“嗯，放心……”无语的温舒白回着消息，手心里全是汗。
“现在能上去了吗？”对面的商叙唇间噙着笑，低声问她。
她一时羞恼，并不答他，只一个人往前走，要上楼。
然而走着走着，就不由自主放慢了步子，与身后追上来的商叙成了并排，然后牵着手一起走。
走进主卧，商叙终于知道了温舒白一路上的“遮遮掩掩”是为了什么。
屋里原来的灯全关了，只亮着特制的琉璃彩灯。不似一般琉璃彩灯那么大，而是很小巧精致，五彩斑斓亮了满屋。
在绚烂之下，彩带缀着一张张照片，照片上全是他。
是一岁婴儿的他，是十八岁少年的他，也是二十七岁与她重逢的他。
是她为他准备的二十八岁生日惊喜。
“还有这个。”温舒白对他道。
她手里拿着一条暖黄色的围巾，很柔很轻。她目测着丈量，然后将围巾围上他的脖颈。
“织的时候，我总担心不够长，不能在你的脖子上多围几圈。”
“现在看来，很合适呢。”她笑。
“原来你会织围巾。”商叙也笑了下，垂眸温柔望着脖颈处围着的温暖。
“我当然会！”温舒白的声音小了下去，“我只是懒得织。”
“嗯，我知道。”商叙道。
织一条围巾的时间很长。
材料并不贵，不需要很多很多钱，但需要很多很多爱。
“这个冬天，我再也离不开它了。”商叙又道，“还有以后的冬天。”
被人惦念，被人全心全意爱着的感觉，只能用“美好”来形容。
二十八年，二十八封。
温舒白致商叙的最后一封信，是口述的。
“我好爱今天。”
“是你来到世间的第二十八年，也是我们一起的第一年。”
“生日快乐，阿叙。”
从今往后，商叙的每一个生日，都有了温舒白的陪伴。
商叙将面前的女孩紧紧拥住，她瞧不见他红了的眼眶，和湿润的眼眸。
“我爱你，温舒白。”
他的嗓子哑了，而她听得明晰，鼻子也跟着酸了，将男人抱得很紧很紧。
往后余生，一年年的冬天，他都在，她都在。