“我是不是耽误你工作了？”简意不安时声音会不自控地沙哑，像很久没有开口讲话后骤然出第一个音节的那种黯哑，很难听。
当初他从看守所出来，说出第一句话时，他自己都嫌弃地皱起了眉。
厌弃自我的人，不配得到爱和。
很长一段时间，简意都沦陷在这种消极厌世的情绪中，抽烟、喝酒、装聋作哑……因为一个没有良心可言的男人，差点毁掉自己。
直到申书语送他到国外看心理医生，他才逐渐从精神废墟中抽离。
只是受过重创的人，和修补过的瓷器一样，敏感而脆弱，只要轻轻一碰，都有可能再次四分五裂。所以，他从不轻易与外界产生感情交换，更不想给别人带去麻烦。
——他没什么可以拿出来赔给人家的东西。
贺伯言安抚他：“没事，你最重要，忘了吗？”
卢东又要飙，被狠狠瞪了一眼，他不管不顾地走过来对着手机大声说：“小简，哥不是针对你，你赶紧帮哥劝劝这家伙回去工作，拜托了！”
简意慌张起来，“快点去吧，有事回家再说。”
“你说什么？”贺伯言嘴角勾起来：“我没听清。”
简意就再说一遍：“有事回家再说。”
“好，等我回家。”贺伯言的眼睛都笑弯了。
卢东简直没眼看，等他挂断电话，一点都不客气把他手机没收，“赶紧回去工作，早点结束早点睡觉。”
简意洗漱过后爬上床，久久不能入睡，不单单是因为今晚贺伯言前后送他2o万礼物的事，更多的是因为贺伯言的那句“你愿意吗”。
他知道，只要他说一句“愿意”，贺伯言会不遗余力地给他接剧本，动用所有关系帮他得到最好的资源。
说不清缘由，但他笃定贺伯言就是会如此为他。
这个凭空出现在他生活中的男人，强势又温柔，不计代价的付出，不求回报的奉献，这份沉甸甸的情意让他疑惑，却也让他莫名心安。
要就此回去吗？回到那个声色犬马的圈子里，以他现在的心性，还能在浮华权色中坚持做那股清流吗？万一他再次软弱，被舆论打压成一坨烂泥，又该如何？
简意翻身望向窗外的夜色，有一瞬间在想：我已经烂过一次了，再来一次的结果不会比之前更糟。可贺伯言被拉下水又要怎么办呢？
他开始担心起这个只相识了不过半个多月的男人。
胡思乱想了很多，记忆也在不断闪回，冰凉的夜色洒落眼底，照不透漆黑瞳孔中的神思。
翻来覆去睡不着，简意干脆起床去了二楼影音室，这里像个小型的电影院，座椅宽大舒适，投影仪巨大清晰，房间四角还装着效果爆炸的音箱设备。
可以看得出来，贺伯言是个电影烧友，整整一面墙的架子上都是碟片，分门别类，陈列清晰。有个别电影分为上映版和带有导演评论音轨等多个版本，也都标注得很清楚。
简意站在架子前浏览，指尖拂过一个个碟片脊背，现他钟爱的影片大多都在贺伯言的收录里。
这说明，他们的电影赏析审美大体一致。
脚步倏然停住，指尖下那部电影的名字是他再熟悉不过的——少年与狗。
这部影片旁边的几部碟片也都是简意参演的作品，这些被单独收放在一个格子里，格子上标注的不是“文艺片”“战争片”之类的标签，而是一行手写的小字：愿你因为光明，成为光明本身。
那行字的迹太熟悉了，因为……这本就出自他的手。
简意怔愣片刻，和贺伯言初遇的情景突然间无比清晰地涌了上来。
他们的确见过，在五年前的一个秋夜。
第16章回忆
五年前那个秋夜，简意还是圈里一颗冉冉升起的星。
那时他刚拍完《少年与狗》，有两天的假期，正巧经纪公司某位高层的儿子过生日，他被叫去捧场。
其实他更想待在家里和程阳一起看电视玩游戏，但申书语说他必须给这个面子，不然以后在公司很难做。
没办法，他只能去了。
因为是私人行程，没有助理跟着，也没有镜头时刻跟拍，简意反倒觉得轻松。
走进音乐声震天的包厢后，他跟party主人打过招呼，便坐在灯光昏暗的角落里，安静地捧着手机和程阳聊天。
程阳回复得很慢，十分钟左右才会来一条寥寥数字的信息。
简意想，他难得的休息时间还出来应酬，肯定惹程阳不开心了，回家后他得好好道歉。
正想着，面前出现一张纸，纸张边缘不齐，看起来像是从什么地方撕下来的。
视线上抬，是个俊朗亮眼的少年，穿衣风格走拽酷风，眉眼间有独属于年轻人的戾气和稚气。
算起来，那时候的贺伯言也不过刚刚跨过成年人的门槛。
“给我签个名吧，我是你的影迷。”包厢里音乐声太大了，把贺伯言这句话盖了过去。
不过简意不用听清也能明白他的意思，他接过纸，趴在茶几上很认真地签了名。
要递还回去的时候，身边的沙陷了下去，贺伯言同样探过半个身子，用手挡在唇边，好让简意能听得更清楚：“麻烦你多帮我写一句我很喜欢的话好不好？！”