一个月的时间像定量装在瓶子的流沙，虽流得慢悠悠的，却终究会有流完的那一天。
日子一天一天地过去，离开的倒计时在步步紧逼。
谢子衿照常在院子里，架着画板画画，画蔚蓝的天，柔软的云，还有窗户敞开，一楼书房内专注读论文的少年。
他们在各自的领域里，继续埋头苦干，头秃也还得学。
谢子衿握着铅笔，一笔一画地把院子画下来，改了一点，花田改成了菜地，人工湖的景致变成了养鱼湖，书房里除了迟朝衍，还有多了一个整理书架的老人，和一个坐在地上拿着画板的少年。
这一幅画里，有外公，有谢子衿，还有迟朝衍。
谢子衿画完了，观察着整个画面，最后在院子的石头上，添加了一只懒洋洋晒太阳的狸花猫。
短短的一个月，不曾出现过在谢子衿童年的迟朝衍，似乎离奇地闯入了他的童年里，他们像是一起走了很久很久，从青春到如今，还会到很远的未来。
谢子衿回过神时，发现迟朝衍已经趴在书房的窗台处，眉眼含情，目光里的温柔溢出来。
迟朝衍手肘支在窗台上，单手托着腮帮子，笑着问，“发什么呆？”
谢子衿将画笔放到一边，走到了窗前，靠在窗台处，环视着充满生机的院子，“跟我说说，你小时候是怎么样的。”
你的童年，我也想参与。
迟朝衍将下巴搁在谢子衿的肩头上，“我小时候，非常乖。”
谢子衿斜眼看着迟朝衍，语气微上扬，“可是你长这一张不乖的脸啊。”
“这是外表与人设不符。”迟朝衍据理力争地说，“我是天下第一乖。”
“是吗？”谢子衿一边问着，一边要掏出手机，“要不要现场连线一下你哥？”
迟朝衍摁住谢子衿的手，撇了撇嘴，老实巴交地回，“我小时候，非常单纯，真没骗你。”
“真的？”谢子衿嘴角扬起，“举几个例子。”
“例如啊，单纯到被迟朝渐骗着把曼妥思扔到可乐里，炸得一身可乐，那125l的可乐直接炸飞起来，我成了落汤鸡。”
谢子衿：“……”
不行，我得忍住笑。
迟朝衍想起来还幽怨，“迟朝渐那死狐狸跟我说，这是验证科学要付出的代价，我的付出非常伟大，我居然真的信了，这不单纯吗？”
谢子衿差点没憋住笑，“……”
迟朝衍至今还觉得咬牙切齿，继续吐槽，“还有，他还拿了我妈的卷发棒，自己想做杀马特，却把我当成试验品，给我烫了一个乱七八糟的羊毛卷儿，还胡编乱造直接说成了艺术品，我居然又信了，我那时觉得我是艺术家最杰出的作品，我真想谢谢他。”
“噗嗤”一声，谢子衿忍不住了。
“谢子衿，你没有同情心，我被坑的那么凄凉，你还笑我！”迟朝衍一把搂住谢子衿的脖子，将他扣住，语气更委屈了。
谢子衿赶紧干咳了两声，“那我不笑了，再忍忍，可是实在太有画面感了，羊毛卷儿，不是，应该狗毛卷儿，对不起，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
迟朝衍气得在谢子衿的耳垂处轻咬了一下，又无奈又委屈，“我跟你说，你真别相信那死狐狸，他才是真的老欺负我。”
谢子衿被狗啃得耳根子发热，笑得眉眼弯弯，“好好好，我只信你。”
“可是你语气里非常敷衍啊！”迟朝衍想起‘悲催’的童年，骂骂咧咧，“我现在流的眼泪，就是我当年被他坑时脑子进的水，哼，我压榨那死狐狸，单纯的私人恩怨，纯属报复他。”
谢子衿见自家狗子炸毛了，赶紧摸摸他脑袋，哄着他，“行行行，下次他再整你，我们一起整他。”
“那……那倒也不用。”迟朝衍哼了哼，小声说，“他很有钱的，咱们不整他了，薅他薅他薅他。”
羊毛出在羊身上，先薅光，等他长毛了，继续薅！
“再说了，小时候隔壁邻居扔蟑螂吓我，还是我哥出的头，他是阴险狡诈了点，但还是有一点点兄弟情深在的。”
“啊？迟朝衍你居然怕蟑螂？”谢子衿抓住了重点，眯眼瞅着迟朝衍。
“谢子衿，你的关注点是不是有点奇怪！”迟朝衍一秒就心虚，赶紧解释，“我那时只是有一丁点慌，没有怕！！！”
“哦，明白了。”谢子衿乖巧地点头了，继续思考这一丁点慌是有多慌。
迟朝衍不愿意提起蟑螂，赶紧作出总结，“反正他虽然不是人，但是有时候还行，还算凑活。”
他们的兄弟情，属于刀子嘴豆腐心型，嘴上一千万个嫌弃，但真出了事，双方都会掏心掏肺。
“这么一说，你哥对你很好的。”谢子衿看着迟朝衍灵动的小表情，心底莫名地有点小羡慕。
有一个哥哥陪着长大，一起打打闹闹，真好。
他有一个弟弟，奈何无法相处。
“我对他更好。”迟朝衍傲娇地扬了扬下巴，“当初他追阡陌哥除了补课，不知道哪根筋不对，还熬夜给人家折千纸鹤，折了一千一百七十九只。”
“一一七九，有什么寓意吗？”谢子衿问。
迟朝衍又心塞了，“一百七十九只是我帮忙折的，那狐狸嫌弃我折得丑，把那一百七十九只挑了出来。”
“被挑出来扔了？”谢子衿吃瓜。
“没有，我悄悄装回了罐子里，一起送给阡陌哥了。”迟朝衍调皮地朝谢子衿眨了眨眼，“熬夜折到凌晨三点，他居然敢嫌弃我，太侮辱人了，我气不死他。”