谢衍当时被保姆捉弄，几个女仆也是为了逗小少爷开心，给他化了一个妆，用艳丽的口红在他嘴唇上涂抹。
谢鹤年在书房里跟几个董事开会，门开了一道小缝隙，谢衍从门外鬼鬼祟祟地钻进来，脸上挂着孩童才有的纯真无邪，他慢吞吞悄无声息地爬到谢鹤年桌前。
“爸爸，你看。”他做了一个鬼脸，舌头往嘴巴外面吐着，下一句“这样你有没有开心一点”还没来得及说出来，就触及到谢鹤年厌恶抵触的眼神。
他给了谢衍一巴掌，让他滚出去。
当晚谢鹤年和他妈妈产生有史以来的第一次争吵，谢鹤年说道：“他那个样子哪有一点男孩样，娘里娘气，还有我都跟你说过，我最近有很多事情要处理，让他不要来书房烦我，你看他今天干了什么？他在一场重要的董事会上，画成那个样子出现在视频里，是想让我跟着他一起出丑吗？”
谢衍印象里母亲一直是很温柔的角色，就能喂他喝药都是哄着他，在他能够记忆以来，母亲就贯穿了他所有的记忆，不可取代。
那次她也是拼命地维护他，说话的调子温婉且坚定，最后告诉谢鹤年，“你不该这样评价你的儿子。”
谢衍哭着从房里跑出来，小恐龙拖鞋都忘记穿，光着脚丫跑到谢鹤年面前，“你不要凶妈妈呜呜呜，爸爸我再也不那样了，妈妈跟我说过，让我不要去书房的，是我不懂事，你不要再凶妈妈，是我的错，呜呜呜呜你不要凶妈妈……”
谢鹤年冷漠的视线扫向他，他五官线条出挑流畅，不说话的时候总给让人噤若寒蝉，不敢再出声。
谢衍被他居高临下的视线盯着，整个人都在抖，他害怕谢鹤年的手掌又跟在书房那次一样，朝他毫不留情重重落下。
他决定做一个乖小孩。
他把所有的时间都花费在学习各种知识，竞赛，分数，礼仪，股票身上，十二岁的时候他已经懂得很多东西，自己的书房里是各种竞赛的奖杯，学科竞赛，马术竞赛，剑术竞赛……
每天规律且又刻板地活着，也只为了得到谢鹤年的一句评价。
他那时以为很多小孩都是跟他一样，父亲都是这样严厉不近人情，直到在十二岁的生日，他出差没能回来，可事后却查明他去了另一个地方，为别人家的小孩庆生。
谢鹤年回来后，他母亲跟他大吵一架，眼睛通红地朝谢鹤年狠狠甩了一巴掌，谢鹤年被打得偏了头，却没有说什么，在问他是不是跟另一个女人待在一起时，他冷淡的眼眸不以为意，“是。”
那是谢衍第一次知道出轨这个词语。
也是他第一次从母亲嘴里得知，谢鹤年不是不喜欢他，只是因为不喜欢是她的孩子。
原来如此，怪不得会是这样，这样才对，这样才是对的。
谢衍已经不是五年前那个只会抱着谢鹤年小腿，仰着一双蓄积泪泡的眼睛，可怜巴巴地仰视谢鹤年，苦苦哀求他不要凶他妈妈。
他已经有一米六三的个子，可以将孱弱的母亲搂在怀里，给她支撑给予安慰。
谢衍将母亲搀扶着回房间，在进门的最后一刻回头，寡冷的视线投向谢鹤年，阴郁地望着那个总是俯瞰别人的伟岸父亲。
谢鹤年不仅没有觉得被冒犯，反而觉得他的目光有些玩味，他似乎一直在用自己的亲生儿子做试验，切除掉他对父爱的廉价幻想，用冷暴力逼迫他学习各种知识，将感情优先地摒除在外，为达目的不择手段，他完完全全地将谢衍变成另外一个人。
他拭目以待地想看小野兽是怎么成长起来。
于是后来在温静秋去世之后，他将十六岁的温然带到家里，静观其变，作壁上观。
—
温然被谢鹤年安排在国际附中读书，中学部旁边就是高中部，挨得极近。
司机送两人上下车不过就是顺路的事情，可是谢衍偏偏不让，他身上的西装校服将他显得万分矜贵，胸膛右侧的校徽下写着班级和名字。
他刚上车，姿态悠闲地双腿交迭坐在后座，右手微蜷抵着脸情绪很淡地望着另一边车窗。
车门倏地打开，司机站在外面，手边上还跟着一个头发乖顺，低眉顺眼的初中生。
温然身上的校服穿的很别扭，偷偷地用手扯着衣服下摆，模样局促不安，带着一股别扭，有点像偷穿大人衣服的小孩。
“干什么？”谢衍冰冷开口。
“少爷，您要不载他一程，先生昨天特地跟我下了吩咐，而且他脚跟都磨烂了。”
“关我什么事。”谢衍不愿再看神态懦弱的温然，漆黑的眼睛里戾气一扫，眉间簇起稍显不耐，没什么起伏的声调却让人心里一惊，“还不走？”
司机看着孤零零不知所措的温然，心里叹了一口气，听从吩咐上车。
温然听到车发动的声音，再次抬起脑袋时，车已经开走了，慢慢地只剩下一个模糊的轮廓背影，很快就连影子也不剩下了。
—
某天回来，谢衍坐在沙发上看书，是关于生物基因链的，其中提到基因的遗传性，看到关于这部分，谢衍不可避免地想起温然。
既然他的母亲都是这么卑劣，那么他必定也会不可避免的这样。
他正想着，心下翻腾起一股作呕的情绪，手里的书翻过一页，“阿姨，帮我倒杯水。”
几分钟过后，一杯温水伸至他面前，谢衍头也不抬地接过，可指尖触碰的肌肤却格外细腻光滑，停留一秒察觉到不对劲后抬起头。
温然那张漂亮的脸上带着一层细密的汗珠，鬓边的头发被打湿成一绺，眼睛清凌凌漂浮着光，脸颊两侧红彤彤的，想必是放学走了很久。