工程研究所外，一辆绿色的吉普车停在路边，严越靠在车门上，手里捏着一根烟，却迟迟没有点燃。
烟被他反复地从指尖捻到掌心，又从掌心塞回指尖，焦躁的情绪在指间缭绕。
一大早，蔡文淑就亲自炖了一锅香浓的鸡汤。
她盛了一小碗给严向前，剩下的全部装进了一个搪瓷保温饭盒里。
“给锦丫头送去，”她叮嘱严越，“这孩子瘦，得多补补。”
昨天晚上，严向前几乎彻夜未眠。
结婚以来，他已经习惯了每晚抱着郑锦入睡，感受着她身上的馨香和温暖。
如今，郑锦不在身边，他只觉得心里空落落的，像缺失了一块重要的拼图。
床很大，却怎么也躺不舒服，翻来覆去，都是郑锦的身影。
所以，当蔡文淑说要给郑锦送鸡汤时，他连早饭都没吃，就迫不及待地开车过来了。
然而，工程研究所的大门，他根本进不去。
正焦急地来回踱步时，赵鹭出现了。
“小越，你怎么在这儿？”赵鹭故作惊讶地问道。
严越犹豫了一下，还是开口解释道：“我……我媳妇儿在里面工作。”
赵鹭恍然大悟，随即关切地问道：“是有什么事吗？”
严越抿了抿唇，将手里的饭盒举了举，“我妈给她熬了鸡汤。”
“我帮你送进去吧。”赵鹭不等他说完，就主动接过了饭盒，“正好我也要去工作室一趟。”
严越感激地看了她一眼，从口袋里掏出一封信，有些不好意思地递过去，“麻烦你……再帮我把这封信也给她。”
信封上，铿锵的字迹写着“锦”字。
那是他昨晚辗转反侧，写下的道歉信。
赵鹭接过信，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑：“放心吧，我一定帮你送到。”
看着赵鹭走进研究所大门，严越心里的大石头总算落了地。
他重新回到车上，将那根一直没点燃的烟塞回烟盒。
严越心里想着郑锦看到他字字泣血的道歉和剖白后，肯定会原谅他昨天的冲动和鲁莽。
到时候，他会好好哄一哄她，一切都会回到正轨。
一丝轻松的笑意还没来得及在嘴角漾开，车窗就被敲响了。
笃笃笃——
节奏急促，像是有什么紧急的事情发生。
严越心里顿时咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
他推开车门下了车，沉声问道：“怎么了？”
映入眼帘的是满脸泪痕的赵鹭。
她肩膀耸动，哭得几乎喘不过气来，手里紧紧攥着什么东西。
“小越……”赵鹭哽咽着，颤抖着伸出手，将手里攥着的东西递给他。
严越的目光落在她手上。那是一封信，或者说，曾经是一封信。
现在，它已经被撕得粉碎，信封和信纸揉成一团，皱巴巴的，像一团被揉烂的落叶。
严越的心脏猛地一沉，声音里全是沉色：“这是……怎么回事？”
“我……我只是想帮你和郑锦同志说清楚误会……”赵鹭哭得更加厉害，“我也不知道她……她是不是误会了什么……”
她断断续续地说着，语无伦次，仿佛受了天大的委屈。
严越接过那团被撕碎的信，指尖触碰到纸张的碎片，锋利的边缘划破了他的皮肤，一丝细微的疼痛却远不及他此刻内心的刺痛。
他一眼就看到了信纸上自己熟悉的字迹，那是他昨晚一笔一划写下的道歉信，如今却变成了一堆碎片。
就在这时，他的目光落在了赵鹭的裤腿上。
原本干净整洁的军绿色裤子上，此刻却沾染了一大片污渍，散发着淡淡的鸡汤味。
赵鹭似乎察觉到了严越的目光，她慌乱地用另一条腿遮住了被泼湿的裤腿，像是想要掩盖什么。
但她越是遮掩，就越是欲盖弥彰。