“你们到底联系了她没有？！”长脸护士怀里抱着一沓厚纸，气得眉毛倒竖，“等了快一整天都不来领人，刚刚又转来两个重症，还等着仪器救命呢！”
站在对面承受这无名怒火的，是一个穿警服的胡茬男，他郁闷回怼道：“你冲我干啥？我们同事几小时前就通知她了，但她现在电话打不通，我们也——”
“真是没见过这样做女儿的！”
他委屈未说完，咨询台的灯忽然亮了。
长脸护士把手里的病情本“啪”一声拍到台面，剜他两眼，转身进了一侧病房。
胡茬男憋着气，骂骂咧咧摸出裤兜里的手机，拨号键被他摁出火花，听筒里仍是传来重复的嘟音。
“您好，我是裴确，”裴确赶紧绕到男人面前，举着黑屏的手机在他眼前晃了晃，满脸歉意，“不好意思，手机没电了。”
-
重症监护室位于医院顶层，裴确跟在胡茬男身后，走出电梯不久便听得一道熟悉地怒骂。
“你真当医院是给你家开的啊？！”
长脸护士余怒未消，看向裴确的眼皮直接楞出一道折。
她走到近前，没好气地往裴确怀里塞来一块冰冷的金属板。
“你父亲江兴业，昨晚因为醉酒被救护车拉来我院，突发性脑梗，目前已符合脑死亡的特征。”
裴确低头，盯着那张轻飘飘的a4纸，视线随规整的黑体字扫过去。
“这是放弃治疗的同意书，”长脸护士缓和了语气，指着底下的签字栏道，“在这里签完你的名字，就可以去处理后事了。”
裴确的笔尖停滞在空白处时，长脸护士和胡茬男相视一眼，各自在心里屏了口气。
望港镇教育资源匮乏，大多数生活在这里的人，对死亡的认知仅停留于呼吸和心跳。
而脑死亡的病人原则上只要连着各类仪器，就能一直维持呼吸。
此前为了劝说家属签字，他们已经历了诸多大大小小的医闹事件。
但裴确只是短暂走神，笔尖在纸上晕开一滩圆墨后，她利落地签完了自己的名字。
“接下来的程序怎么走？”
裴确把金属板递回去，语气里听不出什么情绪。
“啊里，里面。”
长脸护士怒气尽消，愣了片刻才想着领裴确去看已从医学和人道两方面，彻底宣告死亡的江兴业。
走到病房门前，裴确拒绝了她递来的防护衣。
只站在门外，隔着厚重的透明玻璃注视着里面静躺的男人。
他身材干瘪，面容各处的沟壑很深。
因为常年酗酒，连着稀疏发顶的整片皮肤，都呈现出被浓烟熏染过的蜡黄色。
此刻他的床边，三两个医护有条不紊地拆解着仪器。
伴随房间内最后一道“嘀”声，屏幕上的绿光和男人的心跳一起消失了。
长脸护士掀开被子，和其他几名医护将他抬到另一侧的滚轮床。
男人干枯的四肢暴露在空气中，裴确看见他穿着一件破旧的白背心，泛黄的呕吐物沿着松垮领口一路拖到凸起的腹部。