“咔嗒——”
门从里面被打开。
床底滚轮“骨碌碌”地滑到裴确眼前，没有了玻璃的阻隔，她已能十分清楚地看见床上这个男人。
看见他因天生残疾而萎缩的下肢，在两条腿间凹下去一道很宽的缝隙。
看见他凄凉又疯癫的前半生，看见他曾那样爱干净的一个人，竟能忍受那滩秽物持续待在身上，而没有随手抄起身边的重物，扔向她。
“节哀顺变。”
长脸护士双手扯着白床单盖住男人的脸，模式化地对裴确说。
裴确轻嗯一声，和滚轮床一起进了电梯。
亲人的离开，就像站在山脚目睹一场滑坡的泥石流。
它哗啦啦地往下滚，不被一切客观事实所阻拦。只是存在，然后必然发生。
电梯负一层的按钮亮起后，裴确十分平静地走完了医院接下来的每一个流程。
江兴业的死是意外，她在胡茬男那儿需要做的也只是给回执单签字确认。
一切就都结束了。
上午九点，裴确离开了医院。
头顶晴朗的天空偶尔飘过几片阴云，街道车流声大了许多，她却没了必须赶往的目的地。
卖早餐的小吃摊排着长队，裴确从他们中间寻了个缝隙穿过去。
她一路走，攀上长路尽头的陡坡。
站在最高处时，望见了她曾经居住的家。
那里是城市的暗礁，江河汇流的下游。
狭窄的巷道内，搭着一整片蓝白塑料堆砌的低矮平房，人住进去，跟着就被叠成了一方纸片，拥挤地排列在一起。
走进窄小巷道，笼在天空中的乌云汇到一处，阴沉天幕瞬间划过几道闪电。
裴确赶在第一声雷鸣前，推开了平房半锈的铁门。
据胡茬男说，江兴业昨晚是被路过的邻居发现后报的案。
裴确侧身踏进屋，点亮陷进裂缝的拉线灯泡，看见散落一地的酒瓶和警察巡视的几行黄泥脚印。
屋里杂物很多，垒成一座小山堆积到斑驳墙角。
小时候她常蹲在那里，拿出编织袋里的塑料瓶挨个踩扁，再卖去废品回收站换成钱。
裴确的目光在屋内环视一圈，找不到任何一件可以带走，当作用以怀念父亲时称之为“遗物”的东西。
直到她打算离开，转身去拿靠在墙角的伞。
就在那样漆黑的角落里，她看见了一个木马形状的雕件。
那是江兴业生前，送给她唯一的一样礼物。
江兴业的手很巧，整条弄巷人尽皆知。