温妤记得。
在最相爱时，周霁川也曾缠绵地用胡茬蹭她，两人滚进洁白的床褥中，在阳光正好时一同蜷缩在躺椅上看书，那样的时光缓慢而幸福。
正是因为真正相爱过，才会心痛。
如果不是因为周霁川的狠心，如果不是他连亲生女儿都不救，温妤不会做到这一步。
他变心，他的谋算，她都可以既往不咎。
唯有米莉。
她是他的女儿，他对米莉见死不救，是温妤此生挥之不去的梦魇和仇恨。
周霁川看着米莉长大，从一个小婴儿到学会走路，她在手工课上做了爸爸妈妈模样的剪纸，裱了框，挂在自己的房间。
她见不到爸爸时，便看着剪影发呆，她一直知道爸爸不喜欢她，在周霁川面前总是小心翼翼。
两岁的生日，她向着蜡烛许愿可以一家人永远在一起，可即便是生日那天，周霁川都不在，他在陪霍翩翩。
“我当然知道。”
不光是她自己吃不饱饭过，那样的苦日子，米莉熬了三年，熬到没钱做手术，死在医院。
“你不知道。”周霁川冷笑，“你是季大小姐，一生下来就受尽宠爱，吃穿都是最好的，你又怎么会懂得我为什么要走到今天，又为什么要咎由自取，你爱过我吗？没有吧，在你眼里的我只是乞丐。”
这话，结婚后的周霁川也说过。
那是在一次激烈的争吵过后，他摔碎了床头的结婚照，抓着温妤的手，目眦欲裂地质问：“季温妤，你现在是我的妻子，我想对你做什么就做什么，我不是乞丐，我要你难道还要求你不成？”
那天他不过是看到温妤和结婚前的一个追求者一起喝了杯咖啡。
回来后便大吵大闹，砸坏满屋的东西，不光强迫了她，还在事后用了不光彩的手段害的那人家破人亡。
他们为此冷战了很长一段时间，就连祖母将滚烫的茶水泼到温妤手背上，周霁川见了，都是不闻不问。
婚后多少个夜晚，温妤无声掉着泪，服了软，面对的却还是周霁川的冷脸和沉默。
他们之间，究竟谁才是真正的乞丐？
“这话应该我问你吧？”温妤握着伞柄的手渐渐发麻，眼圈晕出了泪，她确信自己不爱周霁川了，但对那段错误的婚姻和选择，还是投入了无法忽视的感情。
“你爱过我吗？在飞机失事的受害者名单上看到首富孤女的那一刻，是不是就打算利用了我呢？”
这话她终于可以问出口了。
“周霁川，那时候我才八岁，失去了父母，我看到你失魂落魄站在受害者家属人群里，我真的以为……我们是同类。”
她嗤笑，抹去泪，“但其实，我只是你的猎物，你教我折飞机，每次我躲起来哭你总能找到我，自己在周家不好过，还攒钱给我准备生日礼物，前几年我骑马差点被摔，你不顾性命救我……这些，都是假的，对吗？”
周霁川的沉默便已经是答案。
没人知道她曾经有多爱周霁川，爱到肯贡献自己的所有遗产，跟家里决裂，不管不顾嫁他，为他生女，为他照顾痴呆的祖母。
这都是温妤心甘情愿，她无怨无悔。
但米莉的性命，米莉的仇，她忘不了。
“你是因为知道了这些，所以……”
“不是。”温妤打断他，目光中是湮灭的仇恨，“你永远都不会知道真相，因为你不配。”