陶桃喜欢往梧桐院跑，每次都收获满满。
慧兰奶奶也不会像自己的爷爷奶奶那样要求严格，每次陶桃瘪着嘴跟她讲又考了班级倒数第一，她都会慈爱地摸摸陶桃的头顶，说“下次努力就好啦”。
她是陶桃的第一个朋友。
没过几年，梧桐院里来了个小男孩，听说是慧兰奶奶的小孙子。
男孩长得清秀好看，没什么不好的地方，就是性子孤僻，总是冷着脸，还不爱跟人说话。每次陶桃去梧桐院，围着他上蹿下跳地说话逗，他也不搭理她。
她只听慧兰奶奶叫他“小理”。
后来陶桃到了上学的年纪，就被父母接走了。上学还是放学都有人接送，其余时间都被各种各样的培训班填满，陶桃没时间再去梧桐院。
但她一直有听过慧兰奶奶孙子的消息。
他长大后性格愈冷傲孤僻，鲜少和梧桐街上的小伙伴来往。后来还跟一群不三不四的人在一块待着，抽烟打架学了个遍。
也听说慧兰奶奶为了这个孙子，操碎了一颗心，还不被人领情。
直到初中，陶桃的父母才渐渐放松了对她的管制，她才有了自己的业余时间。
陶桃至今都记得那个周末。
那一天，所有的东西都在回忆里变得非常漫长。
她钢琴班下课后，在梧桐街那家糕饼店里买了杏仁酥和鲜花饼，去梧桐院看望慧兰奶奶。
沿街的路上落了很多银杏叶，她挑形状漂亮的踩，踩了二十五片后，到了梧桐院的正门。
白天梧桐院的大门从来不关，陶桃按了门铃，飞快地往里面跑，快乐地像只小燕子。
“慧兰奶奶！我来看你啦！”
陶桃一口气跑进里屋，没看见慧兰奶奶的人影。
厨房玻璃上弥漫着水蒸气。
她走过去，笑着喊了声。
陶桃至今都忘不掉那个画面。
打着火的煤气上咕嘟嘟地炖着猪骨，慧兰奶奶围着围裙，靛蓝底色的花袄蹭了地上的灰泥，那抹土色正好落在盛放的牡丹花瓣上，掉在她手边的汤勺里挂着一点清亮的油花。
砰的一声。
杏仁酥和鲜花饼撒了一地，摔得四分五裂，落下许多酥脆的渣。
坐在急诊室外面时，陶桃还是恍惚的。
慧兰奶奶怎么会有突病症呢，她是个非常注意身体和保养的人。
她应该一直一直开心健康，长命百岁。
急诊室的护士过来联系家属，陶桃不知道他们的联系方式，只报了自己父母的电话，又通过爷爷奶奶，联系到了在季英河和季崇理。
在她父母把她接走时，陶桃只来得及和那个长大的男孩匆匆一瞥。
他还是一样的孤僻冷傲，穿着一身黑色的衣服，尾染了一撮不易现的蓝，清秀眉目紧皱在一起，眼尾红得要命。