他让池曦文乖，抱他去洗澡，问他要不要做。梁越在淋浴间低头轻轻亲了亲他的额头，像哄小孩似的，语气让池曦文无力作。
两人在浴室做了一次后，梁越换了浴袍去了书房，打开了电脑开始处理文件，似乎这件事情到此为止了。
那一刻的池曦文，觉得自己像被困在一片冰冷的湖水中，所有的情绪都被冻结在了胸口。他不明白，为什么梁越能够这么轻描淡写地处理这些事情。
今年将是他们第三个一起过的圣诞节，梁越有意弥补前两个节日的失败，考虑地问他：“你回国之前，我们找地方度假，去坎昆吗，或者我们去露营好么。”
“露营？”池曦文抬目。
梁越还扣着他的手指，抚摸他拿惯手术刀的指腹，下巴压在池曦文的顶说：“嗯，没有兑现的承诺，我一件一件做。以前说过要带你去。”结果还没来得及，池曦文就去了肯尼亚。
池曦文答应了，但抬着头说：“我没有很多时间，我得回国上班了，可能留给你两三天，但我必须和其他人一起飞回国，也不能和你去坎昆。”
“没关系，两天也足够。回国也可以露营，”梁越亲吻他的手指，低声道，“我们的时间还很长。”
一周后，专家团登上专机，送熊猫回家，池曦文本来也要跟着回去的，然而在去机场的路上，他收到了一个非常意外的来电。
他以为这辈子都不会收到这个人的电话了。
电话那头的女士语气有些哽咽，喊他：“曦文，我是……是小姑。”
池曦文一瞬间浑身力气都被抽干了，坐在巴士车上神经绷紧，沉默了几秒，他以再冷淡不过的语气说：“您有什么事吗？”
“有……对、对不起，天宇他今天早上走了。”她抽噎说，“过两天要火化，你、你能……能过来参加吗。他临走前，跟我说了一些事。”
她语气变得有些语无伦次起来，和池曦文记忆中的雷厉风行和凌厉感不同，变得脆弱了，好像对他有很深的歉意般，重复地说对不起：“如果你不愿意，我等事情结束后，就过来看你。”
“不用。”池曦文闭了闭眼，似乎一瞬间想了许多，最后说，“我参加完葬礼就回国，您节哀。”
他非常客气，语气疏离，她则是近乎崩溃地捂着嘴，细碎的哭声溢出听筒，说谢谢他愿意来，继而朝池曦文道歉，却始终没有点明为什么道歉。池曦文挂了电话，手脚都有些冰冷。
一旁的郑教授出声：“小池，你电话里是有什么……有要紧事吗？”
池曦文靠在巴士的椅背上，感到一阵透骨的寒冷。阳光从窗外斜照进来，刺目得让他睁不开眼。他微微抬头，眼神落在远方，脸庞被阳光分成了明暗两半。皮肤苍白，轮廓清晰，仿佛整个人都被定格在这光影交错的瞬间里。
他心里并没有悲痛，更多的是一种抽离感，就像站在事外旁观一样。那个声音带来的情感不是痛苦，而是久远的疏离感。小姑的道歉和哭泣听在耳里，他竟然无动于衷，仿佛这些都与他无关。往事似乎离他很远，但又像昨日重现，逼得他无处可逃。
郑教授的话将他从恍惚中拉回现实，他抬眼看着教授，点头道：“没什么太要紧的事，就是个亲戚去世了。我参加完葬礼就回去。”他的声音平静，甚至有些冷淡。
当他走进机场，偌大的空间充满了人群的喧嚣，嘈杂声和冷色调的建筑让他更加感觉到一种无法言喻的孤独。他低头在自助机上操作，预定了飞往加州的机票，手指在屏幕上快滑动着，思绪却似乎飘远了。
就在这时，手机震动了一下。池曦文接起电话，是梁越打来的。
“文文，上飞机了吗？”梁越的声音从听筒里传来，“我在机场，和你一个航站楼。”
池曦文说：“我没上飞机，还在买机票。”池曦文顿了顿，解释，“我接到了一个电话，家里有个亲戚去世了，我弟弟。我临时改变了计划，得去参加葬礼。”
梁越安静了一秒，然后问：“你回加州？”
池曦文轻轻“嗯”了一声。
“我陪你一起。”梁越语气不容置喙，问他，“你在哪个区域，我过来找你。”
池曦文没有拒绝，沉默了一会儿，说好。
七八个小时后，天色渐暗，飞机稳稳降落在萨克拉门托机场。外面是加州典型的冬夜，天空清澈但透着一丝凉意，机场外的风卷着冬季的寒冷，扑面而来。
池曦文和梁越并肩走出了机场。这里街道对他来说再熟悉不过，这是他曾经生活了两年多的地方。街道两旁的圣诞灯饰已经点亮，五彩斑斓的灯光映照在商店橱窗上，满街的圣诞树和红色的装饰物，仿佛在提醒他这个世界的节日气氛，而他内心的情绪却被电话搅得复杂无比。
他坐在车上，望着外面熟悉的街景，回忆涌上心头。他曾经在这个城市度过了多少平静的日子，曾经和梁越一起在这里生活、学习。而现在，这座城市的每一个角落都在提醒着他那些过去的时光。
出租车后座，梁越握着池曦文的手，感受到他情绪的细微变化。
“没关系，我在。”梁越说，“我会爱你。”
池曦文有些放空。