第一个……
“这样睡好暖和。”安苳用下巴轻轻蹭了下她发丝，感叹道。
“你……”岑溪在黑暗中眨了下眼睛，尽量随意地问道，“这些年都一直一个人吗？”
——反正现在无聊，明天更是没什么事，和安苳聊聊天也无妨。
安苳“嗯”了一声：“从高三开始吧，我妈身体就越来越不好了，需要人照顾，高考后我就回家去了，想着挣点钱给我妈治病，也没空想其他的。”
岑溪沉默了一下。
她恍惚记得，高考后最后一次看到安苳，是在谢师宴上。
安苳仍旧穿着那身陈旧的衣服，扎着马尾，和大家说说笑笑，和所有人一样，脸上带着考完试的轻松和如释重负。
班主任请人帮他们拍了大合照，让同学们有空去她那里拿。但岑溪没要那张照片，那个暑假她忙着练习英语口语，早早加入了大学论坛，预习大一教材，没去学校拿。
可就在她意气风发地准备新生活时，安苳悄无声息地回到了村里，撕掉了录取通知书，用家里种的一点黄豆做了两板豆腐，骑着她爸留在家里的二八大杠自行车，在炎炎烈日下赶往附近的大集。
那已经是十年前了，一大块豆腐仅卖一块二，本就不白的安苳晒成了黑炭，每隔三天去赶集卖一次豆腐，村里的人也偶尔在她这里买，那个夏天她赚了两千多块钱。
但这点钱，也仅仅只够她带安秀英去县医院看一次病。
想要做手术，她就要一次性拿出几千块钱，如果都用来做手术，她们母女二人吃什么，喝什么呢？
她后来不光卖豆腐，还卖菜，只要有点赚头的，她都不会放过，在做生意的过程中，她终于找到了一点点掌控自己命运的感觉，像迷雾里的一丝光亮，她紧紧抓住这丝光亮，一刻都不想放松。
也不是没想过快点嫁人，同村也有和她年纪差不多、没考上大学的男孩，懒得出去打工便在家里混吃等死，偶尔受母亲托付来她这里买豆腐，会多跟她说几句话，或者随手扔给她一包辣条。
对方的意思她可能懂了，却又懂得不是那么透彻，她太累了，没力气去懂。
而且其他女同学都没这么早结婚，她心里也有些不得劲——难道她的人生就只能这样了吗？
说不上是哪里不得劲，她就是不想。
她宁愿顶着烈日卖菜卖豆腐。
她卖过豆腐、青菜、水果、坚果、鞋子、对联……数不清，从二八大杠到小摊，又到正经的租位，她手上有了积蓄，马上带安秀英去了乌城，那时候她才二十岁，什么都不懂，去了城里第二天就被骗了，听信了一个不知名“中医”的话术，花了一大半的钱买了一堆中药，不光没治好病，还把安秀英肠胃给喝坏了。
因为这件事，安秀英骂了她很久。
“我当时的情况……没人会愿意和我一起的。”最后，安苳讪讪地说道。
本来岑溪只是问她，这些年是不是一直一个人，她却絮絮叨叨说了这么多，岑溪一直没说话，是不是听烦了呢？
“岑溪，你困不困？”她轻声问了一句。
话音刚落，就觉得有湿热的液体，落在了她被岑溪枕着的那只手臂上。
“……不困。”岑溪嗓音有点哑，带着淡淡鼻音，低声说道。
安苳愣了一瞬，心里也跟着潮湿起来——岑溪哭了吗？