我盯着自己的手指，忍不住去撕指甲周围的死皮，一不小心多用了几分力气，我的手指便渗出了血。在手术后的三年里，我也没怎么流血。一方面，是我的身体机能下降，连月经都没有了；另一方面，是黎之照顾得太好了，我从来没有磕着、碰着。除了那次，在多字多福公司，我自己割伤了自己。
“那时候，我想，如果我真的是机器人，就好了，”我说，“这样，我的工作就不会被抢走，黎之也不会那么辛苦，一边工作，还要一边忙着帮我讨回公道。我也不会活得这么累，不用像现在这样，为了一个虚无缥缈的梦想拼死奋斗，我只需要按照被设定好的程序生活就好了，没有痛苦，只有效率。”
“一开始，这种想法是很普遍的，”医生说，“但是还不到医疗介入的地步。你还记得，第一次因为这事被送来医院，是为什么吗？”
我略有哽咽，但还是努力平静地回答着她的话：“我想早点恢复，吃止疼药时，不自觉地加大了剂量，好像不疼就是好了。可是药物会麻痹我的神经，在药物的副作用和心理因素的双重影响下，渐渐的，我失去了进食的欲望，也失去了行动的能力。但黎之在我身边时，有她照顾，我的症状还没有那么明显。直到黎之出差一周，我在家养伤，病情加重，我再次出现了厌食、无力的症状，没有任何的精神动力让我去行动。然后……”
“然后怎样？”
“不知道是第几天的时候，我又发病了，不吃、不睡、不动，但周围没有人及时干预，我就这么待着……直到，黎之回来了，”我说，“我们曾经养过一只猫，叫虎子。不知道是什么时候，虎子乱钻，卡进了烟囱，出不来。那几天，我不吃不喝，也没及时发现虎子不对劲，连累着它也被困了几天、饿了几天，直到，黎之回来。她意识到事情比她想象的严重得多。救出虎子之后，她就带着我来了医院，然后，确诊了。公司也终于找到了借口，不管我了。”
我说到这里，哽了一下。我实在不敢想象，当时的黎之有多么痛苦。我生病了，赔偿也没有拿到，治病却又是一笔高昂的开销。她一定也纠结了很久，才卖出了自己的设计稿给竞争公司，从此背上骂名。这甚至影响了她后来的工作，我想，后来她在工作中多次被打压，应该也和这件事有关。
“嗯，是的。看来，你很擅长分析自己的情况，”医生浏览了一遍评估表，又问我，“那你觉得，你现在的自我认知水平，恢复得怎么样？”
“很痛苦。”我说。
“嗯，那你为什么恢复了自我认知？”
医生在评估我的精神状态，但这话听起来实在像是审问。我沉默着，不回答。医生叹了口气，又问我：“是因为，黎之去世了吗？”
黎之，去世？我猛然抬起头，看向她。医生似乎也很不忍，但她还是问了。而我又回想起了那一天——黎之彻底放弃我的那一天。
在黎之打开窗子一跃而下之后，很快，救护车从远处飞驰而来。我立在窗前，看着地上留下的那一滩血迹，大脑闪出了一片马赛克。我像是失去了所有的反应能力，只能站在那里，直到面前的场景消失在我脑海中，取而代之的，是我曾经看到的画面，是黎之将我从四合院带走之后的画面……
“吞咽功能障碍，瞳孔对光反射消失，情况很差。”医生说。
“还有什么办法吗？”黎之像是在哭，但她极力忍耐着哭腔，以至于她的声音听起来是那样沙哑，像是吞下了一块坚硬的石头，又被石头划破了喉咙，“还有办法吗？”
“有一项新技术，”医生说，“在她脑死亡之前，在她的大脑中植入设备，刺激她的神经元，维持她的基本活动。那设备是我们参考家政服务机器人主机的设计生产的，在功能上最为贴近人类生活。设备可以联网，监护人有管理权限，可以根据病人的身体状况下达一些简单的指令，比如，让她关机，让她充电。除此之外，还有很多功能，你们可以自己探索使用。”
“关机？充电？”黎之不解，“像是……机器人。”
“就是让她休息，让她补充能量，只不过是用设备系统能听懂的语言，”医生解释说，“充电是真的充电，因为那设备需要电能支持。当然，除此之外，她还必须补充人类需要的能量。因为她现在已失去了基本的吞咽功能，所以我们还得给她插管。但现在技术进步了，她不用随时带着管走来走去，需要的时候自己操作就可以。我们会在她手腕上植入设备，能随时显示她剩下的能量，方便及时充电。这些指令都已经写在代码里，你不用担心。有这最先进的设备，病人会有一些基本的自理能力，照顾起来也会更容易。”
“好，”黎之一口应下，“无论什么办法，有用就好！”可应下之后，她又有些犹豫：“但是……”接下来的话，她没问出口。
“但是，你也要知道，现在这项技术还很不成熟，临床经验极少。实施之后，也不一定能成功，还可能给病人带来极大的痛苦。不，更准确地说，是给你带来的痛苦。”医生接着她的话，说。
“比如？”黎之问。
“比如，她的自我意识永远消失，在你眼前，只是电脑程序驱使的一副躯壳。肉体没有死亡，但意识死了。毕竟，每个人的情况都不一样。她的情况，要更差一些，因为她已经将自己视为机器人了。这手术虽然能救她的命，但很可能加重她在精神上的病情。不过，这些只是猜测，最终的结果，我们也不能确定。说不定经过训练，她也能很好地掌控设备，为己所用。”