舒尔茨扫了一眼他轻飘飘的衬衫和短裤。反正衣服也藏不住什么东西，他心烦意乱地想，伸手盖上后备箱，那张烦人的脸消失了，不过他听见里面又传来了轻微的啜泣声。
冷静，舒尔茨，冷静，这不是第一个在你后备箱里哭的家伙，也不是最后一个。他对自己说。
这个国家花了二十年让他成为一个优秀的、专业的杀手，让他可以在任何情况下面不改色地开枪。他冷血、专注、娴熟，不会因任何事停下脚步，而眼下是他人生的转折点，至关重要的一天。一部分理智告诉他，他应该杀了梅森，这家伙或许不是故意的，但他确实挡了道。舒尔茨捏了捏眉心，至少，他应当若无其事地继续走下去，完成他计算了无数遍的行动，他应当全身心地投入，用他多年的经验和绝对理性的态度应对这一切。
舒尔茨走回驾驶室，车里又重归了令人舒适的安静，他想这是一个正确的决定，他要忘掉这段插曲，发动起车子，继续沉浸在一场完美的暗杀所带来的成就感里。没错，舒尔茨，就是这样，别忘了，你是个冷血的杀手，杀人不眨眼的恶魔，那倒霉蛋哭了，那又怎样？就算有一百个脱衣舞女在后备箱里哭，一个杀手也不应有半分动摇。
他的手指按上车钥匙，拧动，停了一会儿，忽然泄了气似的，再次熄了火。舒尔茨拿出一点现金，从车里出来，走进休息站的赛百味。五分钟后他打开后备箱，把两根热狗和一瓶可乐塞给已经哭肿了眼睛的梅森。
“别弄到车上。”他警告地指了指那瓶可乐。
梅森不哭了，他看了看手里的东西，又看向舒尔茨，“这是低卡的吗？”
舒尔茨砰得一声关上了后备箱。
他坐回车子里去，那双湿漉漉的蓝眼睛仍在他的脑海里飘荡，但他心里感觉没那么难受了。舒尔茨发动起车，拧大控制音量的旋钮，手指打着节拍，又重新驶回高速公路上去。
第3章
舒尔茨把车停在汽车旅馆，他把后备箱打开，看见梅森刚从美梦中醒来。
天已经黑了，旅馆的霓虹灯招牌亮着粉红色的光，周围黑压压的一片，到处都是山林的阴影，只有远处的高速公路亮着一点昏暗的灯。梅森揉着眼睛爬起来，他不知道这是哪儿，也不知道过了多久，他看着舒尔茨拿出新的车牌换上。自从十七岁只身来到这座城市，他还没有因为拍戏之外到过这么远的地方。
梅森回头看着高速公路，他有一种奇怪的感觉。那道亮光消失在绵延的山脉尽头，像流星的尾巴，而在这些层层叠叠的山峦和树林后面，是灯火辉煌的不夜城。好莱坞就像一团永不熄灭的篝火，有些人在今天第一次踏上这片土地，也有些人头也不回地离开。
梅森忽然觉得这城市如此陌生，好像他这七年的平淡生活已经在舒尔茨的枪声里消失殆尽了。
“一间双人房。”舒尔茨把提琴盒放在地上，他右手握着枪，抵在梅森的腰上。前台后面坐着的是位戴眼镜的老太太，她抬起头，看了一眼梅森乱七八糟的衬衫和头发，又看了看舒尔茨别扭的假笑，不着痕迹地翻了个白眼。
“别弄脏床单。”她把钥匙扔在桌子上。
舒尔茨需要一次重新计算，一个全新的计划。他考虑过全部可能出现的情况，唯独没料到这段旅途会增加一个人，何况还是这样一个恨不得抓住所有人眼球的家伙。他坐在床沿上，西装外套被挂在了衣橱里，舒尔茨第一次仔细地打量起梅森，那张漂亮脸蛋把一切都写得清清楚楚，他知道对方不是模特就是个演员。
梅森的睫毛很长，和他的头发一样，是浅金色。他哭起来的时候那些睫毛会变得湿漉漉的，配上他的红红的眼圈，搞得像舒尔茨欺负了他似的。他的皮肤干净，而且细腻，很少有男性会把皮肤保养得如此精致，而且他身上还有一股甜甜的奶油味，舒尔茨从来没在谁身上闻到过那种味道，他更熟悉的味道来自火药、烟草和昂贵的古龙水，他觉得梅森就像一颗行走的奶油球。没有杀手会带着一颗奶油球到处跑，可他也不知道接下来该怎么办。
“我叫梅森。”奶油球小心翼翼地说。
“我对你叫什么不感兴趣。”舒尔茨站起来，他打开提琴盒，把绳子和胶带拿出来。那些东西本来是为加油站售货员准备的，现在它们还是派上了用场。他把绳子解开，抬头，看见梅森自觉地转过身，趴在了他的床上。
“你在干什么？”他感觉有什么东西在他脑袋里嗡嗡作响，舒尔茨知道那是他对“梅森愚蠢行为”过敏的反应前兆。
“绑吧，”梅森自暴自弃地嘟囔，“反正布莱尔也总这么做。”
“谁是布莱尔？”噢，我为什么要问。
“前男友，两个月前他劈腿了，把我从公寓里撵出来。不过那样也好，我可以随便养宠物了，布莱尔对狗毛过敏，但我从小就想要一只小狗，哦，我现在有两只，泰迪和泰瑞，它们才一岁多。我还有只乌龟，你已经知道了，它叫……”
噢，耶稣上帝，噢，圣母玛利亚，告诉我，我究竟做错了什么，要被这样对待。
舒尔茨弯腰，从提琴盒里拿出胶带，他撕下宽宽的一截。梅森还在眉飞色舞地讲着，他毫不犹豫地冲过去，把胶带按在了梅森的嘴上。
把这家伙丢进后备箱里绝对不是什么值得内疚的决定，舒尔茨想。
*
被绑票之后，你能获取到的信息总是少之又少，就像那些剧本里写的一样，绑匪不会流露出过多的感情，而恐惧往往来源于对陌生事物的未知。梅森想，他理应感到害怕，感到恐慌和无助，可他却有种奇怪的感觉。
屋子里只开着一盏昏暗的小灯，他闭着眼睛，躺在硬邦邦的地毯上。手腕上的绳子弄得他痒痒的，起了些红疹，他的皮肤娇嫩，那些毛边和地毯上的小刺让他有点儿睡不着。
梅森回想起今天发生的一切，他昨天晚上还是个普普通通的居民，窝在沙发上看《鲁保罗变装皇后秀》，今天就沦落成了杀人共犯，在洛城郊区某个鸟不拉屎的汽车旅馆过夜。他对未来没什么期许，但那七年平凡的人生真的是他想要拥有的吗？他每天健身，保养牙齿和皮肤，花时间把头发打理得柔顺亮丽，他一直在等待着，像开机时的打板，像闪光灯亮起，他弄不清楚那感觉该从何说起，但每当他闭上眼睛，逃离麻木、虚无的现实世界，有一个声音总在他的耳边响起。
梅森，这是你想要的生活吗？
他听见舒尔茨从床上走下来的声音。这是个怪人，梅森想，他开枪杀人，逃跑时又不慌不忙，好像不是逃离现场的罪犯，更像个胸有成竹的条子。他穿西服，拿电影里黑手党才用的提琴盒，舒尔茨是个坏人吗？也许是，他用枪顶着梅森，还把他塞进后备箱。可坏人会因为一个人质的眼泪跑去买热狗和可乐吗？舒尔茨看着不坏，梅森想，他的五官周正，眼睛深邃，看上去正直、体面，甚至像警匪剧里的超级警探。这样的人也会是变态杀人狂吗？
一双手忽然按在他肩膀上，梅森紧张地睁大了眼睛，他隐约看见舒尔茨半跪在他面前，把绳子解开了。
“你翻来翻去的声音太吵了，奶油球。”舒尔茨的声音冷冷地，“别想着逃跑，你迈出这屋子一步，我就毙了你。”
奶油球？梅森觉得脸颊发热，他点了点头，重新躺回地毯上。他看见舒尔茨回到了床上，躺下，手里仍握着枪。梅森觉得这一天足够疲惫且漫长了，他放松身体，把眼睛闭上。
这一次，那些烦人的声音不再响起了。
第4章
舒尔茨感觉自己在雨中奔跑，他的西装湿透了，水顺着头发流进眼睛里。他什么也看不见，只有一盏盏微弱的路灯隐约照出道路的形状。
他跑得很费力，像四肢被铸了铅，他张开嘴，尽力获取更多的氧气。他感觉双肺正在裂开，胃部绞痛，肌肉像要从骨骼处剥离、坠落。他在空旷的路面上停下，双手支着膝盖，瓢泼大雨击打着地面，震得他耳膜刺痛。
你可以随时停下来，有声音在对他说。你不必一直向前跑，汤姆，你为什么一定要跑呢？
他抬起头，雨停了，路灯变成破烂的灯管。他看见掉落的天花板，倒塌的橱柜、电脑桌，短路的电线，还有迸溅的火花。
“瑞奇？莱克？大个儿？斯蒂芬？有人吗？”他朝着那堆废墟喊，“上帝啊，有人在吗？”
不，不，不。
他扫视着那些散落在地上的玻璃，污水，墙体坍塌的残块，废墟里一片死寂，只有他的呼吸声。舒尔茨绝望地注视着这一切，血，枪孔，破碎的衣物、鞋子，没有人回答他的问题，只有那声音还在响着。
可你还是可以随时停下来。不去想这些真相、阴谋、良心拷问，汤姆，做回一个杀人机器，回到你所受的训练中去。时间、地点、人物，你只需要知道这些。没有朋友，没有牵挂，没有情感，一切都是数字、计算，你是一串代码、一个命令，你是精确到0。1%的可能性。