市一高是名副其实的重点高中。地理位置优越，师资力量雄厚，刚经历了一次选拔的学生如初生的小麦苗，满心欢喜地被拔进这片沃土。
程淮提着行李住进崭新的宿舍，环境明亮整洁，以为自己面对的是同样明亮的未来。
他以为错了。
人之所以要长一张脸和一颗心，用处便在这儿了。
脸皮是拿来给别人看的，七情六欲、嬉笑怒骂皆可上脸，只是取决于自己想让别人看到什么。
心就不一样了。
谁也看不着，谁也管不到。血肉铸就的心脏是拿来酝酿坏心思的地方。
高一开学第一个星期，同桌从操场打球回来，接过好兄弟递过来的一瓶水喝了两口，在透明的矿泉水瓶上留下了两个指印，看了程淮好几眼，这才开口“那个，班主任让你去办公室一趟。”
他坐的是一个挺偏僻的位置，后排靠窗，贴着墙根坐。
青白色的天光斜过云端，照在少年挺秀的鼻梁和浓密的眼睫上，他正低着头写作业，听到这话睫毛动了动，搁下笔起身往外走。
班级门口要经过打球回来的同桌，这人不知道怎么回事，在少年路过时略显迟疑地叫住了他，吞吞吐吐又欲言又止“……你不想去就别去了。”
程淮看向他握着矿泉水瓶的手，指节用力，低温的冰水瓶被捏扁，瓶口的一截水来回晃荡。
他抬起眼睛，问“我不想去就能不去吗？”
蓝白色的校服从他眼前一闪而过，同桌不吭声了，只喝了一半的矿泉水被他大力砸进堆满卷子的垃圾桶。
“砰”地一声响起，教室里一半的人都回过头来看。
程淮抬腿出教室，被早上的天空晃了一遭。
天色这会儿还早，半面被染得赤彤彤的，色彩明艳得像是哪位画家不小心打翻了水彩，张扬得简直刺眼。
另半边天是水墨画似的烟青色，熬了一夜的月亮只留个虚影。
他还没看上两眼，眼前便有黑影压过来。
一群高年级的学生吊儿郎当地走过来，校服袖子卷在手肘上方，领头的那人活动活动骨节，指节被他掰得咔咔作响，单眼皮，很凶的一双眼睛，懒懒散散地叫住了他“去哪？”
程淮停住脚步，“去办公室。”
周围哄笑一声，其中一个稍矮一点的隔着空气指着他的鼻尖，向看过来的人咧嘴笑“这小子现在还在以为是老师叫他呢。”
他笑够了，朝程淮扬扬下巴，用鼻孔看人“你们班主任现在在崇德楼开会呢，怎么，我们几个带你去？”
这矮子态度实在轻慢，眼角眉梢都是不屑，看人跟看地上的蚂蚁没什么两样，仿佛阶级不仅划分在社会上，也屹立在学校里，高低贵贱不仅只存在封建社会，也存在于现在。
程淮比他高上近半个头，看人却不显得傲慢。
他神情平静，“麻烦了。”
几个高个对视一眼，脸上同时流露出志得意满，嘴角扬起一个得逞的微笑，领着他往楼下走去。
拐过楼梯口的瞬间，他的视线不经意一晃，轻轻划过教室后窗的玻璃，与脸色苍白的同桌对视了一眼。
“啪”地一声，窗户严丝合缝地合上了。
来的不是崇德楼，也不在教学楼。这是个见不得光的角落，灰白的墙上结了蛛网，挂在高处的摄像头断了红光，早不知道被哪个混蛋玩意儿砸坏了。
为的高个儿从兜里掏出根烟，用打火机点燃了，白色的雾气散开，“知道我为什么找你吧？”
程淮身后是几个防备着他突然动手的高壮学生，一个两个神情不善地盯着他，他竟然也不慌乱，依旧是那副情绪浅淡的模样，“我想想。”
“因为你觉得本该递给你的情书反而交给了我。”
他把一身校服穿得明朗，跟这狭小逼仄的角落格格不入，“因为没有听你们的话揍那个新来的学生一顿，或者没有哭着跪下来求你们放过我。”
他掀开眼皮，“还是你觉得我抢了你的风头？”
高个儿在地上摁灭了烟头，挑挑拣拣抄起一块板砖，抬起脸笑笑“该不该说你还挺有自知之明。”
打架很简单，人天生就有野兽的本能——争抢、好斗、头破血流，程淮从小见惯了不讲理的地痞无赖，打架的本事是从流氓堆里混出的路数。
问题是打完架该怎么办。
身上背了处分，不但面临着被开除的风险，也会跟三好学生的奖学金失之交臂。
他实在需要这笔钱。
阴暗狭窄的角落里，这少年忽然缓缓笑了。